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Resumen

En la introduccién del presente articulo, se
hace una breve aproximacién a las dictaduras
sudamericanas durante el desarrollo del
denominado ‘Plan Céndor’ y algunas de las
huellas que dejaron en la musica. Sobre como
la lirica del rock, se posiciond entre la
resistencia y el silencio en Argentina, Bolivia,
Chile y Uruguay. En el texto, se descartan
ambiciosas referencias bibliograficas para
ahondar estratégicamente en una reflexion
gue profundice en el campo de dicha lirica con
ejemplos puntualizados. Letras como las de
Luis Alberto Spinetta tanto denuncian lo
acontecido, como alientan a resistir o marcan
decepciones. Relacionando la protesta en
Chile de ‘Los prisioneros y Aparato raro’, con
la poesia de ‘Spinetta/Jade’ en Buenos Aires.
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Emparentando la ‘progresiva andina’ de
‘Wara’ en el altiplano, con un tema grabado
en el NOA por ‘Soda Stereo’. Relatando como
‘Los traidores’ registraron un Montevideo
agonizante, mientras ‘Virus’ derramaba
sensualidad en textos que hablaban ‘en
silencio’ de un acontecer. Hallando huellas de
un pasado dictatorial en wuna banda
montevideana de los ‘90. Para llegar a
entender hacia el final, como las formas
hegemodnicas no pudieron evitar en el rock
sudamericano la resistencia al poder y los
silencios elocuentes que conmueven.
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Abstract

In the introduction to this article, a brief
approach is made to the South American
dictatorships during the development of the
so-called Plan Céndor and some of the traces
they left in music. On how rock lyrics were
positioned between resistance and silence in
Argentina, Bolivia, Chile and Uruguay. In the
text, ambitious bibliographical references are
discarded to strategically delve into a
reflection that goes deeper into the field of
said lyrics with specific examples. Lyrics such
as those of Luis Alberto Spinetta both

"Andean progressive" of Wara in the
highlands, with a song recorded in the NOA by
Soda Stereo. Recounting how Los traidores
recorded a dying Montevideo, while Virus
poured sensuality into texts that spoke
“silently” of an event. Finding traces of a
dictatorial past in a Montevideo band from
the 90s. To finally understand how hegemonic
forms could not avoid resistance to power
and eloquent silences that move us in South
American rock.

Keywords: South American rock, military

denounce what happened, as they encourage
resistance or mark disappointments. Relating
the protest in Chile of Los prisioneros and
Aparato raro, with the poetry of
Spinetta/Jade in Buenos Aires. Relating the

dictatorships, Plan Cdéndor, musical lyrics,
resistance and silence.

INTRODUCCION

Lo acontecido por la época del denominado ‘Plan Céndor’ -entre 1975 y 1980 aproximadamente-,
marco un antes y un después en un rock sudamericano iniciado en el extremo sur del continente
desde mediados de los afios 60. Una musica que habia descartado letras en inglés para expresarlas
acompafiadas inicialmente de guitarras acusticas o eléctricas en castellano. La mitica expresa, que
el primer tema compuesto en dicha lengua dentro de Argentina fue ‘Comiendo rosquitas calientes
en Puente Alsina’ (Sandro, 1960). El mismo hacia sin duda alusién a la localidad de Valentin Alsina
de donde eran originarios los integrantes de la banda ‘Caniches de Oklahoma’. Se iniciaba en toda
la regidn sur del continente, una movida cultural en el campo de la musica que traia a la escena
ritmos no autdctonos de la region. Que tampoco en muchas ocasiones tenian vinculaciones con la
musica popular existente en paises como Chile, Bolivia, Uruguay y Argentina. Cuatro de las naciones

sudamericanas que se veran sometidas a duras dictaduras durante la época del ‘Plan Céndor’.

Las huellas dejadas por las dictaduras, tienen con seguridad uno de sus mas claros exponentes
en las liricas compuestas y cantadas por rockeros que en muchas ocasiones fluctuaban entre la

resistencia y el silencio. Y en exponer eso, consiste el objeto fundamental de este breve escrito
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donde sélo se muestra algo de lo ocurrido. Se debe entender entonces, que, si bien se puede hablar
de un posible ‘horizonte cultural’ del rock dentro de Sudamérica, resulta muy dificil analizar el
mismo desde una generalidad. Téngase en cuenta la idea de que- cada una de las naciones
involucradas dentro del ‘Plan Céndor’- tenia un pasado sonoro muy diverso tanto desde los
instrumentos utilizados como las formas de lenguaje musical. Tampoco los reingresos a la
democracia en los distintos paises sudamericanos se manifestaron desde lo cultural bajo un Unico
patron. Transiciones y recomposiciones, son muy distintas en el campo del rock incluso en
Montevideo y en Buenos Aires, aunque parece que a ambas capitales Unicamente las separa el Rio
de la Plata. Pero sin duda, que aun en distintas regiones, el rock, se situdé en el trayecto de una

resistencia o un silencio dentro de los tiempos de gobiernos de facto sudamericanos.

El denominado ‘Plan Céndor’, era una campafia coordinada por lideres de inteligencia militar de
la mayoria de los paises sudamericanos con el objeto de eliminar toda posible oposicidn a regimenes
de gran intensidad; incluyendo entre otras cosas la posibilidad de secuestros, torturas o muerte de
los disidentes. Generales como Hugo Banzer Suarez o Jorge Rafael Videla habian sido formados en
el ‘Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperacion en Seguridad’ conocido mas
comunmente como ‘Escuela de las Américas’. El ‘Plan Condor’ sera un recurso de lucha contra la
subversién sudamericana. Un sistema de ‘cooperacidn paraestatal y de inteligencia’, que posibilitd
la captura de miles de sediciosos al sur del continente. El plan estratégico y operativo unificd “los
imaginarios e ideologias de los dictadores latinoamericanos de ese tiempo” (Palumbo Olzanski,

2009, p. 17).

Pablo Vila (1985) en ‘Rock nacional: Crénicas de resistencia juvenil’ puso en escena dos términos
antagonicos ‘subcultura’ y ‘resistencia’ en relacién al tema de la musica durante la dictadura. En el
escrito, referencia al politélogo Vicente Palermo para ejemplificar la idea de situar al rock nacional
como una ‘subcultura’ que fundamentalmente se encierra en si misma sin oponerse al poder
dominante. Explica, que para Palermo un ‘movimiento social’ intenta cambiar lo que busca imponer
el poder. En cambio, -segun la mirada del politélogo argentino-, la ‘subcultura’ sélo busca hallar
‘intersticios’ que dejen las regulaciones sociales. Vila cree que el rock ha creado sus propios espacios

y no entro por los ‘intersticios’ que considera Palermo. Trata de alejar, en el escrito, la idea de la

38
Jofre, J. (2025). Huellas de dictaduras sudamericanas en la lirica del rock: entre la resistencia y el silencio.
A&H, Revista de Artes, Humanidades y Ciencias Sociales, 11 (21), 36-64.



filtracion, inclinandose por entender que el rock en la Argentina supo oponerse a la cultura oficial

propuesta bajo el ‘Plan Céndor’ y formd entonces sus propios valores.

Desde una mirada mas actual, la presencia del texto condiciond a muchos investigadores
posteriores, incluso de otros paises latinoamericanos. Sanchez Trolliet (2018) puntualiza, que la
primigenia interpretacion de Pablo Vila de un arte exclusivamente de ‘resistencia’ frend en gran
medida la posibilidad de ‘perspectivas criticas’ del tema. Algo que habla llamativamente, de la
persistencia de Vila en muchas criticas y ensayos aun pese a la aparicién de textos como subcultura:
‘El significado del estilo’ (1969) de Dick Hebdige. Ya en el nuevo siglo Lisa Di Cione (2015) ha
expresado que las relaciones entre el rock y la dictadura han sido ‘contradictorias y complejas’. Di
Cione cree que la mayoria de los estudios, por lo menos en Argentina, no profundizan sobre los
canales de didlogo entre politicas estatales y los musicos y productores. Por los afios 80 en la
Argentina y ya hacia fines de la dictadura, se empezaba a hacer evidente un ‘universo paracultural’
tal vez con seguridad gestado por muchos afos de censura y represién (Kohen y Bokser, 2017). Lo
gue hablaria con respecto al planteo de Di Cione, de que musicos y productores pudieron tener en
parte un campo de accion, ya sea por ‘filtracién’ o por maniobras elusivas del poder, que les permitio

arribar a la posibilidad de una nueva 'cultura joven’.

En un Montevideo ya fuera de las dictaduras de Juan Martin Bordaberry y sus sucesores de facto,
los medios de comunicaciéon y hasta los propios jovenes movidos por ciertas influencias tanto locales
como fordneas hablaran con respecto al campo del rock de una ‘subcultura’. Un tema que instalé
numerosos debates. Un tiempo en que indiscutiblemente se hacen visibles otras posibilidades tanto
desde lo sonoro, lo lirico o las formas y recursos interpretativos. Neoh-23 fue una de las bandas
montevideanas que por los aiflos 80 formd parte de una movida musical renovadora. Su LP ‘Vicios

materiales’ refleja en el tema ‘Estamos mal’ un estado de situacion de tal vez muchos de los jévenes:

No es sélo cuestion de plata
el problema es algo mas
somos parte de un embole
del que tenemos que escapar

Todos en lo mismo
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es el drama nacional

no hay en donde divertirse
algo tenemos que intentar
[...] (Otero, 1988).

Uruguay fue uno de los casos mas particulares en lo que hace al ‘Plan Céndor’. La dictadura
iniciada en 1973 bajo el mando de Juan Martin Bordaberry, subraya el hecho de que habiendo sido
este presidente electo se convirtié en un gobernante ‘de facto’. El retorno en 1985 con Julio Martin
Sanguinetti a la democracia no serd sin duda facil ni social ni politicamente. En lo cultural y muy
especialmente en lo que hace al rock, la idea de ‘subcultura’ tendra incluso numerosas aristas.
Autores como Leandro Delgado (2016), hablan del término antes expresado, como de un “discurso
para las nuevas generaciones”, que logro instalarse en ellas no solo ayudado por factores
sociopoliticos locales e internacionales sino también por la propia critica musical montevideana (p.

111).

En Santiago de Chile hacia 1977, el ministro de Educacién contralmirante Arturo Troncoso, se
refirid a un ‘apagon cultural’ en el pais que en cierto modo indicé la ausencia de producir o hacer
visible el arte (Vicufia, 2021). Si bien ello en miradas retrospectivas no se ve tan asi, tuvo el gobierno
de Pinochet un blindaje muy sdlido en lo que hace a aspectos como lo musical. Una ausencia
impuesta por un poder hegemodnico, que recurre a instancias extremas como en el caso del
cantautor Victor Jara: asesinado en el inicio de la dictadura de Augusto Pinochet en 1973. ‘Los
prisioneros’ con su lirica seran un claro referente de esa oposicidon a toda idea de un ‘apagén
cultural’. Una agrupacion, conformada en defensa de una musica chilena vinculada a corrientes

foraneas, pero hecha carne en las nuevas generaciones de publico.

En el altiplano boliviano, dos décadas después de la salida de las dictaduras iniciadas por una
figura nefasta como Hugo Banzer Sudrez, musicos como Rodrigo Villegas Jauregui denotan en sus
letras claras preocupaciones existenciales al modo de un Spinetta por los afios 80. Tal el caso de

‘Sal’:

[...]
todo lo que no pude sonar
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todo lo que no pude encontrar
serd que ya no pude seguir
yo necesitaba vivir (Villegas Jauregui, 2000).
Villegas Jauregui, en ‘El pesanervios’ (2000) deja evidencias de la admiracion que sin duda el
guitarrista y compositor boliviano tiene por Antonin Artaud. Aunque desde otro lado, su lirica

adopta tonos tragicos como en el libro homdnimo del poeta francés.

CUANDO SPINETTA CANTABA SU CEMENTERIO CLUB

La década de 1970 en la Argentina, segun expresa Marco lazzetta en un articulo, a diferencia de las
gue le siguieron coincidié con un culto a la ‘implacabilidad de las acciones’ (2014, p. 192). A
mediados de la misma, en el pais se produjeron no sélo cambios politicos con el gobierno de facto
de Jorge Rafael Videla, sino también sociales y culturales que generaron nuevas ‘practicas’ por sobre
todo en los mas jévenes. La ‘violencia politica’ fue una caracteristica notable de la época; los medios
de comunicacidn un recurso para mostrarla mas o menos claramente segun las posibilidades de los
mismos. Revistas como El ‘Expreso Imaginario’, buscaran diferenciarse del poder dictatorial en todas
sus ediciones. No son decididamente formadoras de opinidn publica tales publicaciones, pero
mantienen un nexo fundamentalmente de los jovenes con un rock que era muy cuestionado por la

dictadura.

Segln Yanina Amarilla, en ‘Hablar en tiempos de silencio: El rock nacional durante la dictadura’
(2014), la idea de ese periodismo era evitar los temas que podian generar confrontacion con el
gobierno de facto, recurriendo a soluciones metafdricas fundamentalmente desde lo literario o Ia
prensa oral. Mientras por otro lado los musicos creaban, -como hacia fines de los afios 60
anteriormente-, una suerte de lenguaje propio que posibilitaba ‘hablar en tiempos de silencio’. En
Chile - por la misma época que el ‘Expreso imaginario’-, ‘La bicicleta’ en su secciéon ‘Cancionero’,
difundia letras y acordes de canciones de grupos o cantautores que eran censurados. Incluso para
poder ser publicadas, se debian eliminar algunas palabras o frases que pudieran resultar
abiertamente ofensivas para el gobierno de Augusto Pinochet. Eran recursos para ‘hablar’ pese a
gue también como en Argentina las fuerzas y las restricciones hacian su trabajo.
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En esos tiempos dentro de ese contexto, era muy considerada por el periodismo de Argentina,
la figura de Luis Alberto Spinetta. Un notable musico que tanto compuso lirica dentro de una parte
del ‘onganiato’ que se desarrollé entre 1966 y 1970, como durante y después de la dictadura que
gobernd el pais entre 1976 y 1983. En ‘Las luces que saltan a lo lejos. Rock y politizacidn cultural
en 1973’, Sergio Pujol (2019) sostiene que las investigaciones vinculadas a la politizacién juvenil de
los ‘60 y los '70, han comenzado a prestar mas atencion al rol de la musica joven dentro de un
cambio cultural mas amplio. Sergio Pujol explica que el verso que utilizé a modo de titulo formaba
parte de la cancién ‘La sed verdadera’ de Spinetta (1973). En ella es donde el musico hablé en el
‘mas excelso’ de los lenguajes de la politica: ‘el de la utopia’. Para la presentacion del disco ‘Artaud’,
Luis Alberto Spinetta (1973b) escribid un texto que distribuyo en los asistentes. En el mismo Ilama
la atencidn, sobre aquellos que abordan el rock como ‘expresiones de lo superficial’ y sélo estimulan

cambios externos y contrarrevolucionarios.

Para Spinetta, el verdadero cambio es el de la ‘liberacidn interior’. Por otro camino, que no es el
de la posibilidad de la critica social o politica, el artista se posiciona en la vereda de enfrente de la
dictadura. De todas formas, el musico tiene también con los poetas literarios de los ‘60, ciertos
puntos en comun: la fusion de lo no literario con lo estrictamente narrativo y poético. En la obra de
Spinetta, desde ‘Almendra’ se origina un camino lirico con canciones sobre ‘viajes ascendentes
mediante el vuelo o el suefio’ (Villafafie, 2017). Como en ‘La balsa’, que el enunciador busca huir
‘abandonando la ciudad para habitar el espacio de la libertad’ y convertir el ‘naufragio’ en una forma

de liberacion.

Pero, tal vez sea en su poemario ‘Guitarra negra’, publicado originalmente en 1978 en plena
dictadura de Jorge Rafael Videla, es donde se puede hallar respuestas no Unicamente a las
producciones de Spinetta, sino a ciertas condiciones de la lirica dentro del rock. En el comienzo se

puede leer:

como nadie tiene conciencia del
control de los manuscritos y
aun de existir dicha conciencia
esta no intervendria en mi obra

sino como referencia simbdlica a
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la licitud de la tematica propongo
que se olvide cada palabra a medida
que ella se lea (Spinetta, 2024, s/p).

El musico parece cerrar en estas palabras, la idea de una lirica pulsada por dos extremos de una
linea: la resistencia y el silencio. Algo manifiesto a través de toda su larga carrera iniciada hacia fines
de los’ 60 en la Argentina. El breve prélogo habla de la posibilidad de una conciencia del ‘control’,
gue sin duda alude por oposicién tacita a la factibilidad de una ’vigilancia’ orquestada por la
dictadura de Videla. Propone, dada ‘la licitud’ de lo que ha escrito, que todo ello sea olvidado
inmediatamente. En plena dictadura y de manera casi ‘silenciosa’ le estd hablando al poder.
Conforma un arco entre lo que se callay lo que se dice, que sin duda ha habitado gran parte del rock

sudamericano durante las dictaduras incentivadas por el ‘Plan Céndor’.

Unos afios antes, de su poemario ‘Guitarra negra en Cementerio club’ (1973a) que formo parte
del LP ‘Artaud’, Luis Alberto Spinetta manifesté una clara inclinacion a tratar desde la lirica
problematicas de la existencia, vinculadas sin duda a realidades percibidas en el transcurso de su
vida. La idea central es la de un ‘Club de Jazz’ en un cementerio donde uno de los muertos canta
‘blues’. Artaud estd considerado el mejor disco de la historia del rock argentino y ‘Cementerio club’

es uno de los temas musicales mas relevantes y difundidos de todo lo producido por Spinetta:

Justo que pensaba

En vos, nena

Cai muerto

¢Quién le dio al pequefio Dios
El centro gris

Del abismo?

Sélo sé que no soy yo

A quien duerme

Sélo sé que no soy yo

A quien duerme

[...] (Spinetta, 1973a)
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Mads de una década después, se estrena el filme ‘Hombre mirando al sudeste’ de Eliseo Subiela
(1987). El nudo argumental se inicia cuando en un hospital psiquiatrico aparece un nuevo paciente
que dice llamarse Rantés, y que afirma ser un mensajero de otro planeta que vino a investigar la
estupidez del hombre. El relato cinematografico presenta un extrafiamiento de toda posible
realidad, que recuerda a ‘Cementerio Club’ donde el protagonista del relato es un musico muerto.
Es légico preguntarse, sobre cémo es posible que una composicién musical elaborada a inicios de
una cruel dictadura pueda tener puntos de contacto con el film de Subiela ya en democracia. Se
entiende que ambas creaciones se sostienen en el hecho de una realidad forzada, como en una
cuestion mas simple lo hizo Julio Cortazar (1962) en ‘Instrucciones para subir una escalera’. En
‘Cementerio Club’ el que relata es un musico de blues que ya ha fallecido. Rantés — el personaje de
Subiela — no tiene datos filiatorios y dice ser extraterrestre. En ambos casos lo concreto y evidente
se diluye. El extrafiamiento constituye, como en la literatura de Cortdzar en el caso citado, en una
maniobra elusiva para apartarse de una realidad que con seguridad no es dptima. De ello se deduce,
gue la democracia que ha resurgido con Alfonsin no es una pocién magica ni abre incluso puertas a
un futuro. Spinetta siguié no obstante cantando su ‘Cementerio Club’ en recitales como en otros

tiempos de silencio.

MARCANDO UNA DIFERENCIA POR LOS OCHENTA

En ‘Pasados los "80, Jorge Gonzalez, no se convirtié en un apitutado del Fondart’, se habla de que
en los 60 en Chile el rock era 'musica politica’ (Moulian, 2005). En los 80 en el pais cordillerano la
situacidn serd otra: la de resistencia al régimen de Augusto Pinochet. Es en ese punto, donde
aparecen Los ‘prisioneros’ en la escena de un Santiago de Chile complicado por las milicias y los
carabineros. Lider la banda de un nuevo ‘pop’, mediante canciones bailables al igual que ‘Virus’ a
principios de los “80, intentaba establecer con sus letras, una dura oposicién a la dictadura de
Pinochet iniciada por 1973. Tratando siempre de hallar un campo de desarrollo al margen de las
imposiciones del poder que les permita desarrollar la enorme fuerza de algunas de sus letras que
emulaban en parte las combativas de los ‘60.Por supuesto que era otra época y otro contexto y otra

tematica y el narrador muchas veces se dirigia hacia los posibles oyentes de la mano del cantante y
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compositor Jorge Gonzalez. Algo muy semejante a lo obrado -en Argentina y hacia fines de los "80-
, por el ‘indio’ Solari en sus presentaciones con los ‘Redonditos de ricota’. La frase ‘el futuro ya llegd’
(Solari, 1988) del tema ‘Todo un palo’, se dirige a los interpretantes comunicandoles que los cambios
han llegado, aunque no de manera anticipada. En ‘Pateando piedras’ de ‘Los prisioneros’ se observa
en una estrofa, una clara idea de ‘hablarle’ al publico asistente al recital. En el tema la voz cantante

intenta convertirse en registro de la decepcién que arrastra la dictadura en la juventud chilena:

[...]

Oias los consejos, los ojos en el profesor

Habia tanto sol sobre las cabezas

Y no fue tan verdad, porque esos juegos, al final

Terminaron para otros con laureles y futuros

Y dejaron a mis amigos pateando piedras

[...] (Gonzdlez, 1986).

Tal vez la fama habia llegado temprano para la banda chilena con el LP ‘La voz de los "80’. En uno

de sus temas, ‘Nunca quedas mal con nadie’ (1984), se puede leer claramente una critica a ciertas
formas elusivas de artistas que en cierto modo pretenden quedar bien tanto con el poder como con

el publico:

[...]

Me aburrio tu postura intelectual

Eres una mala copia de un gringo hippie
Tu guitarra, oye, imbécil barbén

Se vendid al aplauso de los cursis conscientes

Contradices toda tu protesta famosa
Con tus armonias rebuscadas y hermosas
Eres un artista y no un guerrillero
Pretendes pelear, y solo eres una mierda buena onda
[...] (Gonzélez,1984).
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La banda deja en evidencia a aquellos musicos que adoptan en su canto una postura
simplemente esteticista. Jorge Gonzalez en dos eventos, cambid parte de la letra de la cancién, para
criticar a Charly Garcia (1985) y dos afios después a Gustavo Cerati y ‘Soda Stereo’ considerandolos
portadores de un esteticismo vacio. En ocasiones se ha mencionado a ‘Nunca quedas mal con nadie’,
como conectado con un libro aparecido en el 2004 en Canada: ‘Revelarse vende: el negocio de la
contracultura’. Los autores Joseph Heath y Andrew Potter, indican el fracaso de los movimientos
‘contraculturales’ a manos de un poder hegemodnico que los usa incluso como instrumentos para
ampliar su poder. No hay en las letras de Jorge Gonzdlez a diferencia de las de Luis Alberto Spinetta
“una particularidad nocién de espiritualidad “(Meza Alegria,2017, p.278). Ni tampoco ese canto ‘a
la vida' que desplegé en su lirica la compositora chilena Violeta Parra. Las frases de Jorge Gonzdlez,
desarrollan reflexiones y deseos del enunciante con un corte en muchos casos de critica social. Algo

gue se hizo mas frecuente durante el momento de la dictadura de Pinochet.

Otro grupo chileno de ese tiempo fue ‘Aparato Raro’. Con ‘Calibraciones’ (1985) conforma un

verdadero éxito que ademds habla de la necesidad de movilizarse y enfrentar a las injusticias:

[...]

Estas cansado, cansado de luchar

Por la justicia, el hambre y la libertad

Sientes de pronto que no hay nada en qué creer

Y te cansaste de gritar: "jy va a caer!"

Se acabé el tiempo de los lindos ideales

no hay mas que ver a esos tontos intelectuales

o te preparas a morir en las trincheras

0 esperas en tu cuarto la tercera guerra.

[...] (Igor Rodriguez, 1985).

La letra del tema refleja cansancio y desesperanza en los que han luchado por la justicia, el

hambre y la libertad y solo se han encontrado con una sociedad que parece no cambiar
favorablemente. En un LP titulado Post Mortem — editado en el 2021 por ‘Aparato Raro’ parecen

reaparecer heridas de un pasado. Es un sencillo derivado del LP ‘Aparato Raro’ editado en 1985. La
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banda debid quitar algunas lineas de la letra para que pudiera ser difundida por las radios chilenas.
Dejaran patente desde la lirica el miedo y la ansiedad que les habia producido la dictadura de
Pinochet. En una entrevista reciente realizada a Igor Rodriguez (‘Aparato raro’), este afirma que ‘Los
prisioneros’ en realidad no tenian letras problematicas. En cambio, el con su banda hablaban en su
lirica ‘de desaparecidos’ o de una ‘ciudad en llamas’. Agrega que Jorge Gonzdlez queria obtener

fama, pero nunca expresé ‘algo de Pinochet o cosas por el estilo’ (Vergara, 2021, 25 de junio).

Casi una década antes de los éxitos de ‘Los prisioneros’, a orillas del caudaloso Rio de la Plata,
Luis Alberto Spinetta comenzaba a entonar su ‘Durazno sangrando’ (1975). La cancion habla de un

durazno, que como el humano también posee un alma representada en el ‘carozo que canta’:

[...]

La brisa de Enero,

a la orilla llegé,

la noche del tiempo,
sus horas cumplié...
y al llegar el alba,

el carozo canto,
partiendo al durazno,

que al rio cayo...

Y el durazno partido,
ya sangrando esta, bajo el agua...( Spinetta, 1975)

Luego roto y sangrante se torna en sacrificio y renacimiento. ‘Durazno sangrando’ fue cantada
en recitales del musico con ‘Invisible’, donde las fuerzas de seguridad reprimieron y apresaron
asistentes al término de los mismos. Si bien sus canciones, no eran en su mayoria de corte
estrictamente politico, tal forma de pensar y sentir resultaba también molesta para la dictadura. En
ocasiones lo sugerido puede molestar mas que aquello expresado abiertamente; la metafora asi se

puede convertir en una verdadera arma de resistencia al poder.
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Entrados los ‘80, lo representativo del barrio puesto en lirica puede constituirse para los musicos,
en un recurso para poetizar con hechos y lugares. Tal el caso de un ‘Spinetta/lade’, que con ‘Bajo
Belgrano’ (1983), que construye lirica en torno a un lugar puntual del mapa capitalino. El disco lleva
también en su ADN, una denuncia ‘spinettiana’ de lo social y lo politico y busca recomponer
memoria de un pasado. Desde la metafora o la palabra precisa, se hacen presentes en él tanto el
desalojo de la Villa 29, como la sombra de la tristemente célebre ESMA o los ‘vuelos de la muerte’
efectuados sobre el Rio de la Plata durante la dictadura. En ‘Bajo Belgrano’, ’ estd tanto la poesia
siempre presente en Spinetta - autor de las letras de la banda- desde mucho tiempo atras con
‘Muchacha ojos de papel’, como también algo de lo obrado por un poder opresivo. La idea central,

apunta en la figura de Maribel a la cuestidén de los desaparecidos en el rio:

Maribel se durmié
Vamos a cantarle porque se hundio
Carrusel, sensacion

De que con el alma nos ve mejor

Maribel, Maribel

Dicen que no lleva ningun papel
Vamos ya, vamos ya

Vamos porque viene y porque no esta
[...] (Spinetta, 1983)

Segun cuentan las voces puestas en lirica por el autor de la cancién, Maribel 'no lleva ningin
papel’. Estudios sobre ‘Maribel se durmid’, relacionan a la metafora con la idea de la pureza o la
inocencia; también puede ser entendida como la quita de todo dato personal a fin de privarla de
una identidad. Pero como casi siempre ocurria con Spinetta, con esa forma fluctuante de explicar
algunas emblematicas canciones suyas, ha dicho que el tema tenia ciertas caracteristicas por que

fue compuesto durante la convalecencia de uno de sus hijos.

Por los “80, algo une inexorablemente a ‘Los prisioneros’ y ‘Aparato raro’ con ‘Spinetta/lade’ y
es sin duda la implementacién en ambas naciones de un ‘Plan Céndor’. En esa sociedad del
‘espectaculo’, planteada por Heath y Potter (2005) en su libro, el nuevo revolucionario deberia

48
Jofre, J. (2025). Huellas de dictaduras sudamericanas en la lirica del rock: entre la resistencia y el silencio.
A&H, Revista de Artes, Humanidades y Ciencias Sociales, 11 (21), 36-64.



encaminarse hacia dos cosas: una ‘conciencia del deseo’ y un ‘deseo de la conciencia’. Esto, se puede
interpretar como hallar ‘formas de placer’ independientemente de las necesidades que nos impone
el sistema. Tanto Jorge Gonzalez con ‘Los prisioneros’, ‘Aparato raro’ o Luis Alberto Spinetta con
‘Jade’, han buscado ‘marcar una diferencia’, ya sea mediante la resistencia directa de la palabra o la

frase metaférica.

ENTRE UN ROCK PROGRESIVO ALTIPLANENO Y EL ’CORTESANO’ DE ‘SODA
STEREQ’

En Bolivia pese a la hegemonia de las dictaduras, las radios mineras y comunitarias se encargaran
de difundir musica de bandas locales. Nuevamente la idea de los medios como difusores de cultura
y hasta formadores de ciertas formas de discurrir reaparecen. Sera por los “70 cuando nazca un rock
boliviano con ciertas peculiaridades que no se repiten en otras naciones sudamericanas. Era una
musica de fusién en la mayoria de los casos de una ‘progresiva’ con antiguos ritmos originarios de
la regidon construidos en escalas distintas. Con el LP ‘El Inca’ (1973), el grupo Wara, obtendra una
fusion entre lo ‘progresivo’ europeo y una musica pentatdnica de raices autdctonas. Un fragmento
de ‘Yo soy el Inca’, deja en claro una suerte de invocacidn hacia aquel gobernante casi mitico de un
imperio que domino enormes extensiones de territorio antes de la llegada de Pizarro. El inca, vendra

a salvar a los humildes habitantes del altiplano:

Sembrador de la luna yo soy el inca,
El que armé con las piedras las maravillas
La fantasia y la musica plena que canta el dia...

Sembrador de la luna yo soy el inca.

El sefior de las tierras, el arquitecto
Que llevé a las estrellas sus monumentos
Y alld en el cielo encendid con la quena su canto eterno

El sefior de las tierras, el arquitecto
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El poeta del pueblo, juglar guerrero
El que habld con el cielo y los infiernos
[...] (Wara, 1973).

El inca, se autodefine en el tema musical, como una especie de antiguo ‘rapsoda’. Pero que no
sélo busca contar pasadas hazafias, sino también ser un ‘guerrero’ que lucha por un futuro mejor.
Para Platdn, ni Homero, ni lon podia hablar de la guerra porque no eran ‘estrategas’ (Sosa,2000) El
inca no solo es ‘poeta del pueblo’, es también un guerrero que ofrece resistencia a un poder injusto.
El disco retne sonidos autdctonos, arreglos sinfonicos y guitarras eléctricas influenciadas por un
hard rock britanico (Caravajal, 2022). Cada uno de los cinco temas esta relacionado con un elemento
de la sociedad altiplanefia. Un fragmento de la letra de ‘Kenko’ — otro de los temas- habla del inca

que se ve obligado a volver a un sitio que se considera mas civilizado:

[...]

Desgarrada mi ropa esta
Y las piedras me detienen
Forman muros ante mi
Entre todas se abalanzan
Ya no pueden resistir

[...] (Kenko,1973).

Ni el propio inca acepta un estado de situacién donde las cosas han cambiado para mal: como lo
acontecido con las dictaduras en Bolivia. Tales liricas de Wara, provocaron esfuerzos del gobierno
de Hugo Banzer Suarez, para evitar una difusion mayor de ‘El inca’. Wara, con este LP, sento tanto
desde lo estético como desde las letras la idea de un rock ‘andino’ que se verd replicado — mas de
una década después- en ‘Cuando pase el temblor’ (1985), del grupo argentino ‘Soda Stereo. La
posible sugerencia sexual- algo mencionado en algunas interpretaciones sobre lo tratado en la
cancidn- es sin duda superada por la emocidn progresiva desarrollada en 3.45 minutos de tiempo
en el oyente. El siku, la caja andina y el charango, son emulados por instrumentos electrdnicos, que

transforman el tema en una suerte de carnavalito remixado:
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[...]

Estoy sentado en un crater desierto
Sigo aguardando el temblor

En mi cuerpo

Nadie me vio partir, lo sé

Nadie me espera, uoh-oh

Hay una grieta, en mi corazén

Un planeta con desilusion

[...] (Cerati, 1985).

La ‘grieta en el corazén’, expresada en la letra, podria aludir claramente a una falta de optimismo
hacia la democracia que sigue. Ya fuera del dmbito de la dictadura, ‘Soda Stereo’, es en su primer
tramo, no sera solo un sonido y una lirica distinta. También una imagen nueva con maquillajes,
vestuario y arreglo del cabello de fuerte influjo dark. Un grupo, que acompasa lo novedoso de sus
temas y la sofisticacion con que a veces los rodean. Duefios entonces de una lirica, que se
diferenciaba claramente, de la de un Spinetta de Bajo Belgrano o un joven Paez (1985) con ‘Vengo
a ofrecer mi corazén’. Desde las letras, incluso se puede percibir en ‘Soda Stereo’, algo de esa
decepcién posmoderna, que se conecta con un fracaso democratico patente en muchos sectores de
la sociedad. Tal el caso, de ‘Persiana americana’ (1986), tema en que se relata una posible escena,
donde un hombre espia a una mujer que se desnuda a través de las rendijas que le brinda la

persiana.

Con esta lirica, a mediados de los “80, el grupo muestra formas de buscar otros caminos nuevos,
tanto desde lo estético como lo comunicacional. Recursos del musico para dejar registro de un
cuadro de situacion nuevo y distinto. Albergando desde las letras, la idea de que aun pese a la
democracia el horizonte del futuro es distante y no muy halagador. El rock, no podia salir con
facilidad, de la opresion a que lo habian sometido las dictaduras. Blanco y Scaricaciottoli (2015),
caracterizan a la banda de Gustavo Cerati, como la mejor expresiéon de un ‘rock cortesano’.
Términos, que hablan sin duda, de una naciente posmodernidad en la cultura argentina ‘alfonsinista’

con innovaciones entre otras cosas de las poéticas sustentadas en las canciones.
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Tanto en el LP de Wara, como en el tema de Soda Stereo ‘Cuando pase el temblor’, abundan la
decepcidn y el profundo deseo de un cambio. Tal vez ese sea el mayor punto de unidn entre ambos

grupos aun pese al tiempo desigual y las geografias distintas.

UN MONTEVIDEO AGONIZANTE VERSUS LA IDEA DEL PLACER

En ‘¢Quién escupid el asado? Subcultura y anarquismo en la posdictadura. Uruguay 1985-1989’.
(2020) Diego Pérez precisa que entre 1985 y 1989 se podria hablar de una subcultura juvenil
montevideana. Que intentaba construir nuevos rumbos en un Uruguay que todavia no ‘habia
emergido’ en su totalidad de los regimenes de facto. Nuevamente aparecen en escena por
contraste, los planteos de Leandro Delgado (1914 sobre la arbitraria construccién en la juventud
montevideana de ‘relatos’ que refieren a tal supuesto fendmeno social. De nuevo reaparece la
cuestion de penetrar por ‘intersticios’ algo que planteara Palermo y cuestionara Pablo Vila. Parece
navegarse en circulos en lo que hace a ‘subcultura’ y por supuesto también a ‘resistencia’. De existir
en realidad, algunas ‘subculturas’ emergen “solo en momentos histéricos particulares segin se
indica en Rituales de resistencia. La teoria reunida por los compiladores Stuart Hall y Tony Jefferson
incluye la probabilidad de que tal subcultura se degrade en el tiempo hasta desaparecer” (2004, p.

68).

Tal vez la situacion de la juventud montevideana, se pudo haber perfilado mediante lo que se
podria entender como ‘rituales’ que actuaron contra una cultura hegemanica por diversos motivos.
Para Leandro Delgado, el posible planteo de la situacién es algo ‘construido’ para una determinada
funcién por parte de las nuevas generaciones y parte de los medios. Queda por otro lado la
posibilidad de escindir los términos ‘subcultura’ y ‘resistencia’. De emplear este Gltimo como recurso
fundante tal cual como lo hace Vila en su tesis universitaria de 1985 ‘Rock nacional: crénicas de la

resistencia juvenil’.

Para Alvaro Sosa (2020), la denominada ‘movida rock’ en los primeros afios de un Uruguay en
posdictadura, que habia eclosionado hacia 1986, estaba en un claro declive hacia 1988. El
movimiento musical, consistié en el surgimiento, por esa época, de bandas de rock, punk, heavy
metal y pop que fueron capaces de expresar el ‘sentimiento de frustracion’ ante el nuevo gobierno
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democratico (p. 80). Alvaro Sosa destaca que sociélogos como Rafael Bayce, han llegado a
denominar a la juventud de esa época como ‘generacidon dionisiaca’: cuestionadora de las
condiciones que imponia la nueva democracia (p. 80). Lo que habla claramente, de que la transiciéon
entre una larga dictadura y un régimen constitucional en Uruguay, no fue facil para los jovenes ni
mucho menos para los musicos. ‘Los traidores’, dentro de tal panorama montevideano, insistirdn

con una frase casi lapidaria en los dos primeros versos de su ‘Montevideo agoniza’ (1986):

Montevideo agoniza
y ya nadie lo podra salvar
[...]

Su estilo mezcla de punk con New Wave, no impedira que la banda se constituya en posdictadura
por su lirica y la particular forma de frasearla en un icono del rock uruguayo. Los traidores fueron de
los pocos que pese a las desapariciones forzadas y los encarcelamientos arbitrarios en dictadura
habian proseguido con su musica. Y en especial con su particular lirica dejando evidencias de la falta

de cambios en el pais y de que el pesimismo abunda en gran medida:

[...]

Y hay que decir,

gue aqui vivir

no significa nada,

siempre es lo mismo,

siempre podridos

aca no pasa nada

[...] (Los traidores, 1986)

‘Montevideo agoniza’ es intensamente visceral, y marca claramente la presencia de una

desesperanza hacia el futuro cercano. Por ese tiempo, ‘Los estdmagos’, hicieron una versidon propia
del tango ‘Cambalache’, de 1934. La misma brinda evidencias de los intentos de las bandas

montevideanas por reflexionar sobre una sociedad en crisis tras una prolongada dictadura.

En la otra orilla del Rio de La Plata, la forma de vestir, el ritmo y la lirica de ‘Virus’, se diferencia

ya a comienzos de los ‘80 de las bandas montevideanas que surgiran tal vez impulsadas por una
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generacioén joven. A partir de ‘Wadu Wadu’, la banda argentina, ha encontrado en una musica
bailable una nueva estética, para muchos mas cercana al pop que al rock nacional de los ‘60 y los

’70. El tema que otorga el nombre al disco-debut se dirige puntualmente a una persona:

Me estas pasando tu horrible depresion,

Estas muy tensa, perdiste la razén

Los dias pasan y seguis siempre igual,

Voy a sacarte del nivel en que estas

Este sdbado a la noche te paso a buscar,

A bailar el wadu-wadu, que te va a gustar,
Te prometo invitarte muchas veces mas,
Todo el tiempo wadu-wadu para re-relajar
[...] (Moura, 1981).

El baile puede ser ahora en esa Argentina de facto una solucién casi magica para sacar de cierto
‘nivel’ a las personas. Diego Suarez (2007), descubre en ‘Wadu Wadu’, un enunciador fuertemente
marcado por la situacion imperante. Que mediante el rock busca despertar a todos los que
constituyen la ciudad (p. 329). Algo totalmente opuesto a la idea del ‘naufragio’ expresado por los
‘60 en ‘La balsa’. Un tema musical - compuesto por Tanguito con la colaboracién de Lito Nebbia -
contemporaneo en Buenos Aires de los inicios del rock y los happenings. Pero también, de un
‘onganiato’ represor, que ya habia mostrado su accionar en la ‘Noche de los bastones largos’ (1966)
y que doblaria la apuesta durante el ‘Cordobazo’ (1969). ‘La balsa’ es la expresidn puesta en lirica 'y
musica, del deseo de muchos jévenes de los sesenta de emprender un recorrido por propia voluntad

y en la busqueda tal vez de algo distinto:

Estoy muy solo y triste aca en este mundo abandonado
Tengo una idea, es la de irme al lugar que yo mas quiera
Me falta algo para ir, pues, caminando yo no puedo
Construiré una balsa y me iré a naufragar...

[...]
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Y cuando mi balsa esté lista partiré hacia la locura
Con mi balsa yo me iré a naufragar
[...] (Tanguito/Nebbia, 1967).

La letra de ‘Wadu Wadu’, a diferencia de la de ‘La balsa’, marca claramente la idea de romper
con esa inercia de un naufragio elusivo. Actitud sin duda, contraria a todo objeto de la dictadura,
que buscaba siempre controlar y mantener al maximo posible una tranquilidad. Que era sinénimo
de una quietud donde todo cambio era mal visto. Maria Virginia Corbetta (2019) expresa, que la
presencia de la’idea del placer’ en ‘Virus’ desde las letras de las canciones del grupo no se presenta
como una formula evasiva sino como una respuesta que impulsa a salir de la tristeza, la soledad y el

dolor:

Toda mi pasidn se elevard

Viéndote actuar tan sugerente
Lejos de sufrir mi soledad

Uso mi flash, capto impresiones

Me aduefiio asi superficies de placer

Dejo crecer mi tremenda timidez

Gozo entregandote al sol
Dandote un rol ambivalente
Puedo espiar sin discrecion
Como un voyeur en vacaciones
[...] (Moura, 1987)

‘Superficies de placer ‘fue grabado en Rio de Janeiro, meses antes de la muerte del cantante de
la banda Federico Moura. Es también casi un legado pdstumo, donde se entremezclan la busqueda
del placer con el malestar de la muerte que se sabe préxima. Fuera de ello, tanto ‘Los traidores’
como ‘Virus’, precisan un momento donde es necesario salir del pasado e intuyen que mediante
nuevos ritmos y mensajes pueden cambiar la mirada de una época. Si se considera un Buenos Aires
y un Montevideo al retorno de las democracias de Raul Alfonsin y Luis Alberto Lacalle, tal vez se
pueda llegar a entender que la cuestion fue solo terminar con el mando de los dictadores de un
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‘Plan Céndor’. Tal simpleza podria causar conflictos al momento de instalarse en el campo de los
estudios sociales con actitud investigativa. En ‘Montevideo agoniza’ y en ‘Superficies de placer’,

aungue no lo parezca hay huellas de dictaduras; tristes registros de un pasado.

EPILOGO: ENTRE LA RESISTENCIA Y EL SILENCIO

Saber administrar los recursos necesarios para ‘hablar en tiempos de silencio’. Como ha destacado
Yanina Amarilla (2014), en ‘Hablar en tiempos de silencio: El rock nacional durante la dictadura’. Un
tiempo argentino donde aparecen nuevos cddigos y signos seguramente motivados por un ‘espacio
desgarrado’ dentro de lo cultural. Un d@mbito que genera una ‘colaboracién espontanea’ entre el
musico y quienes lo escuchan. Que precisa que las creaciones sonoras de esos tiempos no eran solo
producto de un artista encerrado en si mismo, sino inmerso también en un tejido social. Nace la
idea que postula Matias Cepeda (2017) en De 'Avellaneda Blues’ a los ‘Libros Sapienciales’, de que
el rock en la Argentina ahondd en la ‘la cultura de masas” y se acercé a la “industria cultural’. Lo que
indiscutiblemente lo vinculd a otras formas de publicitarse fuera del ambito de los de recitales que
ya no seran el principal recurso para establecer el reconocimiento de un musico o una banda. Los
discos, los medios graficos y hasta la TV podian ayudar en gran medida a tal propdsito. Ya muy lejos
de una pantalla chica de los '60 que mediante programas para la juventud ‘formaba’ idolos con
letras pegadizas y nada comprometidas. Dejando registro en los medios de la intencion de decir algo

en medio del silencio.

Igor Rodriguez de ‘Aparato raro’, ha dicho en relacidon a los "80 en dictadura que siempre hablan
de ese momento: “como la represion y la dictadura, pero llegar a los medios era mucho mas facil
gue ahora” (Vergara, 2021, p. 11). Pero, no obstante, lo expresado por el musico, fueron contadas
las bandas chilenas que llegaron a la posibilidad de la fama. En Chile durante la dictadura de
Pinochet, la revista ‘La bicicleta’ ya antes mencionada, en sus inicios por 1978 otorgd espacio al
denominado ‘Canto nuevo’. Sumamente censurada continué publicdndose hasta 1990 y permitio
gue mucha juventud chilena conociera la lirica de bandas como ‘Los prisioneros’ o ‘Aparato raro’.
En el nimero 54 de agosto de 1984, en la seccién ‘Paginas roqueras’ la revista dedica un articulo a

‘Los prisioneros’. Si bien critica algo la voz de un joven Jorge Gonzalez que a veces desafina, destaca
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fragmentos de lirica del grupo. Unos pocos meses antes en ese mismo afio habian grabado ‘La voz

de los "80’ iniciando un camino al reconocimiento publico.

‘Los grillos’ iniciados por los ‘60 deberd soportar en Bolivia durante los ‘70 el ‘Banzerato’. En
1976, lanzan un LP bajo el titulo de ‘vibraciones latinoamericanas’ y al igual que Wara produciran
una musica ‘de fusién’ que articula una suerte de ‘progresiva’ con aires autdctonos. Serd muy
particular en ‘Los grillos’, el empleo de un drgano electrénico ‘Farfisa’ lo que los equipara
instrumentalmente en parte con bandas como Pink Floyd o Blondie que lo habian adoptado como
casi un registro identitario. Entre lo mas relevante del LP se sitta el tema ‘Cancion con todos’ (Tejada

Gbémez —lIsella, 1969), ya por ese tiempo un clasico de la musica popular latinoamericana:

[...]

Todas las voces todas, todas las manos todas

Toda la sangre puede ser cancién en el viento

Canta conmigo, canta, hermano americano

Libera tu esperanza con un grito en la voz (Tejada Gémez, 1969).

La estrofa final es una forma de llamado a la unidad de los pueblos del continente. ‘Vibraciones
americanas’ como ‘El inca’ de Wara, buscara armonizar desde lo instrumental una musica surandina
de antiguo linaje con un rock importado. Algo que como ya se expresara en un apartado anterior,
intentara ‘Soda Stereo’ reflotar con ‘Cuando pase el temblor’ (Cerati, 1985) ya en camino de la

busqueda de un pop y un rock alternativo unido a un uso intensivo de los recursos electrénicos.

En Uruguay los nuevos jovenes montevideanos, las movidas de bandas como ‘Los traidores’, y
por supuesto que muchas de las acciones y huellas de la pasada dictadura habian cambiado el
panorama artistico en el pais. El epicentro del inicio de ese proceso de ‘escape’ posdictadura
pareceria estar en el LP ‘Graffiti ‘(1985), un compilado de bandas relevantes en el Montevideo de
esa época: ‘ADN, Los estdmagos, Los tontos, los traidores, Neoh 23, Zero'. Fue, el primer compilado
ademas del rock uruguayo tras el proceso. Lleva el nombre, de un boliche de la zona de Carrasco,
cuyo duefio apoyaba la nueva movida social (La columna de Ragos,2023). Uno de los temas

deGraffit, es ‘La lluvia cae sobre Montevideo’, en él se repite una frase obstinadamente:

[...]
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La lluvia cae sobre Montevideo
hoy como ayer

solo sera un dia mas

las horas que van pasando

hoy como ayer

terminan conmigo y con los demds

Lagrimas caen sobre Montevideo
hoy como ayer... (Los traidores, 1985).

La lirica, representa la desesperanza de la vida cotidiana ‘hoy como ayer’, genera la idea de que
cada dia es semejante al anterior a orillas del Rio de La Plata. La visidén pesimista, se puede entender
que forma parte de un sentimiento, marcado por sobre todo en la juventud montevideana: por la
transicién entre un gobierno impuesto y la democracia; por las huellas de la dictadura. La
recurrencia de ritmicas propias de un punk tardio y de un New Wave ya altamente adoptadas

localmente enfatiza en ‘Los traidores’ el efecto de las letras.

No mucho tiempo después de ‘Graffiti’, -entre 1988 y 1989-, tres de las bandas participantes del
LP se disolvieron (‘Los traidores’, ‘Los estdmagos’ y ‘Los tontos’). Estaban cambiando los tiempos,
para las bandas montevideanas y los eventos como Cabaret Voltaire en 1986 y 1987, y ‘Arte en La
Lona’ en 1988 colaborarian en ello. Cedrés Silva y Torrado Ubifia en el articulo del 2021 ya
mencionado anteriormente, destacan que la aparicién de ‘La trampa’ hacia 1990 traerd la premisa
de fusionar, tango, rock y folklore. En ‘Calaveras’ (1997), la metafora de las ‘calaveras lastimadas’
representa a las personas que sufren o fracasan. El bar es refugio y al mismo tiempo formula de
escape. Como la precaria embarcaciéon en madera, que pretende construir el enunciante de ‘La
balsa’. Hay en cierto modo, en el tema compuesto por Garo Arakelian (‘La trampa’), una especie de

esplin que impregna la lirica de melancolia:

Calaveras lastimadas se amontonan a beber
Arrastrando el peso muerto de lo que no pudo ser

Calaveras que se quedan, calaveras que se van
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Recorriendo el camposanto de las mesas de algun bar.
[...] (La trampa, 1997).

Un tema que tiene historia en las letras del rock. La alusion en Spinetta a la idea de la
imposibilidad de recuperar lo perdido y en ese ‘caerse muerto’ del musico blusero, se aproxima a la
accion de las ‘calaveras lastimadas’ bebiendo alcohol. ‘Cementerio club’ marca una negativa de la
realidad: ‘solo sé que no soy yo a quien duerme’ (Spinetta, 1983). En ‘Calaveras’ en cambio el
narrador les dice: “Y aunque estas tan lastimado sabes que no es el final” (La trampa, 1997). En la
banda montevideana hay como indica la frase, una pequefia luz de esperanza mas alla del bar. Las
letras de ‘La trampa’ expusieron en muchas ocasiones, durante los ‘90 montevideanos,

desesperanzas e incertidumbres tal vez por un futuro que no se puede visualizar con claridad.

En la lirica de Spinetta — como en gran parte de los musicos en dictadura- la emocion liberada en
palabras y frases habla sin duda de conflictos. ‘Durazno sangrando’ como muchas otras letras del
rock de ese tiempo, aluden directa o indirectamente a un estado de situacidn complejo. Tanto
Spinetta- para el caso un ejemplo- como bandas y autores ayudan desde sus liricas a entender hacia
el final del escrito, como las formas hegemdnicas no pudieron evitar en el rock sudamericano la
resistencia al poder y los vacios sonoros elocuentes que conmueven. ‘Entre la resistencia y el
silencio’ replica el subtitulo descartando premeditadamente la posible discusion sobre ‘subcultura’.
Destacando la labor de los artistas de una época de oponerse a un régimen opresor o tornarse

premeditadamente metafdricos y silenciosos con respecto al mismo.

Unas pocas palabras, que finalmente se hicieron necesarias para enunciar tras los dos puntos
gue suceden al titulo el posible objeto de cierre del escrito. De un texto que parece deslizarse
recorriendo temas, ideas y posibles conectores. Entre generar espacios o buscar intersticios; entre
el recuerdo y el posible olvido de lo que se estaba viviendo. En el tiempo de dictaduras
sudamericanas durante el ‘Plan Céndor’, la musica del rock tanto hablé -mas o menos abiertamente-
como hizo un significativo mutismo. Lo expresado en las letras de las canciones tiene valor al igual
gue lo que no se dice en otras ocasiones Estd en el lector-interpretante del articulo la posibilidad de

descubrirlo.
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