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Resumen  
En la introducción del presente artículo, se 
hace una breve aproximación a las dictaduras 
sudamericanas durante el desarrollo del 
denominado ‘Plan Cóndor’ y algunas de las 
huellas que dejaron en la música. Sobre como 
la lírica del rock, se posicionó entre la 
resistencia y el silencio en Argentina, Bolivia, 
Chile y Uruguay. En el texto, se descartan 
ambiciosas referencias bibliográficas para 
ahondar estratégicamente en una reflexión 
que profundice en el campo de dicha lírica con 
ejemplos puntualizados. Letras como las de 
Luis Alberto Spinetta tanto denuncian lo 
acontecido, como alientan a resistir o marcan 
decepciones. Relacionando la protesta en 
Chile de ‘Los prisioneros y Aparato raro’, con 
la poesía de ‘Spinetta/Jade’ en Buenos Aires.  

 
Emparentando la ‘progresiva andina’ de 
‘Wara’ en el altiplano, con un tema grabado 
en el NOA por ‘Soda Stereo’. Relatando como 
‘Los traidores’ registraron un Montevideo 
agonizante, mientras ‘Virus’ derramaba 
sensualidad en textos que hablaban ‘en 
silencio’ de un acontecer. Hallando huellas de 
un pasado dictatorial en una banda 
montevideana de los ´90. Para llegar a 
entender hacia el final, como las formas 
hegemónicas no pudieron evitar en el rock 
sudamericano la resistencia al poder y los 
silencios elocuentes que conmueven. 
 
Palabras clave: rock sudamericano, 
dictaduras militares, Plan Cóndor, lírica 
musical, resistencia y silencio.  
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Abstract 
In the introduction to this article, a brief 
approach is made to the South American 
dictatorships during the development of the 
so-called Plan Cóndor and some of the traces 
they left in music. On how rock lyrics were 
positioned between resistance and silence in 
Argentina, Bolivia, Chile and Uruguay. In the 
text, ambitious bibliographical references are 
discarded to strategically delve into a 
reflection that goes deeper into the field of 
said lyrics with specific examples. Lyrics such 
as those of Luis Alberto Spinetta both 
denounce what happened, as they encourage 
resistance or mark disappointments. Relating 
the protest in Chile of Los prisioneros and 
Aparato raro, with the poetry of 
Spinetta/Jade in Buenos Aires. Relating the 

"Andean progressive" of Wara in the 
highlands, with a song recorded in the NOA by 
Soda Stereo. Recounting how Los traidores 
recorded a dying Montevideo, while Virus 
poured sensuality into texts that spoke 
“silently” of an event. Finding traces of a 
dictatorial past in a Montevideo band from 
the 90s. To finally understand how hegemonic 
forms could not avoid resistance to power 
and eloquent silences that move us in South 
American rock. 

 
Keywords: South American rock, military 
dictatorships, Plan Cóndor, musical lyrics, 
resistance and silence. 

 

 

INTRODUCCIÓN 

Lo acontecido por la época del denominado ‘Plan Cóndor’  -entre 1975 y 1980 aproximadamente-,  

marcó un antes y un después en un rock sudamericano iniciado en el extremo sur del continente 

desde mediados de los años 60. Una música que había descartado letras en inglés para expresarlas 

acompañadas inicialmente de guitarras acústicas o eléctricas en castellano. La mítica expresa, que 

el primer tema compuesto en dicha lengua dentro de Argentina fue ‘Comiendo rosquitas calientes 

en Puente Alsina’ (Sandro, 1960). Él mismo hacía sin duda alusión a la localidad de Valentín Alsina 

de donde eran originarios los integrantes de la banda ‘Caniches de Oklahoma’. Se iniciaba en toda 

la región sur del continente, una movida cultural en el campo de la música que traía a la escena 

ritmos no autóctonos de la región. Que tampoco en muchas ocasiones tenían vinculaciones con la 

música popular existente en países como Chile, Bolivia, Uruguay y Argentina. Cuatro de las naciones 

sudamericanas que se verán sometidas a duras dictaduras durante la época del ‘Plan Cóndor’. 

Las huellas dejadas por las dictaduras, tienen con seguridad uno de sus más claros exponentes 

en las líricas compuestas y cantadas por rockeros que en muchas ocasiones fluctuaban entre la 

resistencia y el silencio. Y en exponer eso, consiste el objeto fundamental de este breve escrito 
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donde sólo se muestra algo de lo ocurrido. Se debe entender entonces, que, si bien se puede hablar 

de un posible ‘horizonte cultural’ del rock dentro de Sudamérica, resulta muy difícil analizar el 

mismo desde una generalidad. Téngase en cuenta la idea de que- cada una de las naciones 

involucradas dentro del ‘Plan Cóndor’- tenía un pasado sonoro muy diverso tanto desde los 

instrumentos utilizados como las formas de lenguaje musical. Tampoco los reingresos a la 

democracia en los distintos países sudamericanos se manifestaron desde lo cultural bajo un único 

patrón. Transiciones y recomposiciones, son muy distintas en el campo del rock incluso en 

Montevideo y en Buenos Aires, aunque parece que a ambas capitales únicamente las separa el Río 

de la Plata. Pero sin duda, que aún en distintas regiones, el rock, se situó en el trayecto de una 

resistencia o un silencio dentro de los tiempos de gobiernos de facto sudamericanos. 

El denominado ‘Plan Cóndor’, era una campaña coordinada por líderes de inteligencia militar de 

la mayoría de los países sudamericanos con el objeto de eliminar toda posible oposición a regímenes 

de gran intensidad; incluyendo entre otras cosas la posibilidad de secuestros, torturas o muerte de 

los disidentes. Generales como Hugo Banzer Suarez o Jorge Rafael Videla habían sido formados en 

el ‘Instituto del Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad’ conocido más 

comúnmente como ‘Escuela de las Américas’. El ‘Plan Cóndor’ será un recurso de lucha contra la 

subversión sudamericana. Un sistema de ‘cooperación paraestatal y de inteligencia’, que posibilitó 

la captura de miles de sediciosos al sur del continente. El plan estratégico y operativo unificó “los 

imaginarios e ideologías de los dictadores latinoamericanos de ese tiempo” (Palumbo Olzanski, 

2009, p. 17). 

Pablo Vila (1985) en ‘Rock nacional: Crónicas de resistencia juvenil’ puso en escena dos términos 

antagónicos ‘subcultura’ y ‘resistencia’ en relación al tema de la música durante la dictadura. En el 

escrito, referencia al politólogo Vicente Palermo para ejemplificar la idea de situar al rock nacional 

como una ‘subcultura’ que fundamentalmente se encierra en sí misma sin oponerse al poder 

dominante. Explica, que para Palermo un ‘movimiento social’ intenta cambiar lo que busca imponer 

el poder. En cambio, -según la mirada del politólogo argentino-, la ‘subcultura’ sólo busca hallar 

‘intersticios’ que dejen las regulaciones sociales. Vila cree que el rock ha creado sus propios espacios 

y no entró por los ‘intersticios’ que considera Palermo. Trata de alejar, en el escrito, la idea de la 
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filtración, inclinándose por entender que el rock en la Argentina supo oponerse a la cultura oficial 

propuesta bajo el ‘Plan Cóndor’ y formó entonces sus propios valores. 

Desde una mirada más actual, la presencia del texto condicionó a muchos investigadores 

posteriores, incluso de otros países latinoamericanos. Sánchez Trolliet (2018) puntualiza, que la 

primigenia interpretación de Pablo Vila de un arte exclusivamente de ‘resistencia’ frenó en gran 

medida la posibilidad de ‘perspectivas críticas’ del tema. Algo que habla llamativamente, de la 

persistencia de Vila en muchas críticas y ensayos aún pese a la aparición de textos como subcultura: 

‘El significado del estilo’ (1969) de Dick Hebdige. Ya en el nuevo siglo Lisa Di Cione (2015) ha 

expresado que las relaciones entre el rock y la dictadura han sido ‘contradictorias y complejas’. Di 

Cione cree que la mayoría de los estudios, por lo menos en Argentina, no profundizan sobre los 

canales de diálogo entre políticas estatales y los músicos y productores. Por los años 80 en la 

Argentina y ya hacia fines de la dictadura, se empezaba a hacer evidente un ‘universo paracultural’ 

tal vez con seguridad gestado por muchos años de censura y represión (Kohen y Bokser, 2017). Lo 

que hablaría con respecto al planteo de Di Cione, de que músicos y productores pudieron tener en 

parte un campo de acción, ya sea por ‘filtración’ o por maniobras elusivas del poder, que les permitió 

arribar a la posibilidad de una nueva ’cultura joven’. 

En un Montevideo ya fuera de las dictaduras de Juan Martín Bordaberry y sus sucesores de facto, 

los medios de comunicación y hasta los propios jóvenes movidos por ciertas influencias tanto locales 

como foráneas hablaran con respecto al campo del rock de una ‘subcultura’. Un tema que instaló 

numerosos debates. Un tiempo en que indiscutiblemente se hacen visibles otras posibilidades tanto 

desde lo sonoro, lo lírico o las formas y recursos interpretativos. Neoh-23 fue una de las bandas 

montevideanas que por los años 80 formó parte de una movida musical renovadora. Su LP ‘Vicios 

materiales’ refleja en el tema ‘Estamos mal’ un estado de situación de tal vez muchos de los jóvenes: 

No es sólo cuestión de plata 

el problema es algo más 

somos parte de un embole 

del que tenemos que escapar 

Todos en lo mismo 
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es el drama nacional 

no hay en donde divertirse 

algo tenemos que intentar 

[…] (Otero, 1988). 

Uruguay fue uno de los casos más particulares en lo que hace al ‘Plan Cóndor’. La dictadura 

iniciada en 1973 bajo el mando de Juan Martín Bordaberry, subraya el hecho de que habiendo sido 

este presidente electo se convirtió en un gobernante ‘de facto’. El retorno en 1985 con Julio Martín 

Sanguinetti a la democracia no será sin duda fácil ni social ni políticamente. En lo cultural y muy 

especialmente en lo que hace al rock, la idea de ‘subcultura’ tendrá incluso numerosas aristas. 

Autores como Leandro Delgado (2016), hablan del término antes expresado, como de un “discurso 

para las nuevas generaciones”, que logro instalarse en ellas no solo ayudado por factores 

sociopolíticos locales e internacionales sino también por la propia crítica musical montevideana (p. 

111). 

En Santiago de Chile hacia 1977, el ministro de Educación contralmirante Arturo Troncoso, se 

refirió a un ‘apagón cultural’ en el país que en cierto modo indicó la ausencia de producir o hacer 

visible el arte (Vicuña, 2021). Si bien ello en miradas retrospectivas no se ve tan así, tuvo el gobierno 

de Pinochet un blindaje muy sólido en lo que hace a aspectos como lo musical. Una ausencia 

impuesta por un poder hegemónico, que recurre a instancias extremas como en el caso del 

cantautor Víctor Jara:  asesinado en el inicio de la dictadura de Augusto Pinochet en 1973. ‘Los 

prisioneros’ con su lírica serán un claro referente de esa oposición a toda idea de un ‘apagón 

cultural’. Una agrupación, conformada en defensa de una música chilena vinculada a corrientes 

foráneas, pero hecha carne en las nuevas generaciones de público. 

En el altiplano boliviano, dos décadas después de la salida de las dictaduras iniciadas por una 

figura nefasta como Hugo Banzer Suárez, músicos como Rodrigo Villegas Jáuregui denotan en sus 

letras claras preocupaciones existenciales al modo de un Spinetta por los años 80.  Tal el caso de 

‘Sal’: 

                […] 

  todo lo que no pude soñar 
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 todo lo que no pude encontrar 

 será que ya no pude seguir 

 yo necesitaba vivir (Villegas Jáuregui, 2000).  

Villegas Jáuregui, en ‘El pesanervios’ (2000) deja evidencias de la admiración que sin duda el 

guitarrista y compositor boliviano tiene por Antonin Artaud. Aunque desde otro lado, su lírica 

adopta tonos trágicos como en el libro homónimo del poeta francés. 

 

CUANDO SPINETTA CANTABA SU CEMENTERIO CLUB 

La década de 1970 en la Argentina, según expresa Marco Iazzetta en un artículo, a diferencia de las 

que le siguieron coincidió con un culto a la ‘implacabilidad de las acciones’ (2014, p. 192). A 

mediados de la misma, en el país se produjeron no sólo cambios políticos con el gobierno de facto 

de Jorge Rafael Videla, sino también sociales y culturales que generaron nuevas ‘prácticas’ por sobre 

todo en los más jóvenes. La ‘violencia política’ fue una característica notable de la época; los medios 

de comunicación un recurso para mostrarla más o menos claramente según las posibilidades de los 

mismos. Revistas como El ‘Expreso Imaginario’, buscaran diferenciarse del poder dictatorial en todas 

sus ediciones. No son decididamente formadoras de opinión pública tales publicaciones, pero 

mantienen un nexo fundamentalmente de los jóvenes con un rock que era muy cuestionado por la 

dictadura.          

Según Yanina Amarilla, en ‘Hablar en tiempos de silencio: El rock nacional durante la dictadura’ 

(2014), la idea de ese periodismo era evitar los temas que podían generar confrontación con el 

gobierno de facto, recurriendo a soluciones metafóricas fundamentalmente desde lo literario o la 

prensa oral. Mientras por otro lado los músicos creaban,  -como hacia fines de los años 60 

anteriormente-, una suerte de lenguaje propio que posibilitaba ‘hablar en tiempos de silencio’. En 

Chile - por la misma época que el ‘Expreso imaginario’-, ‘La bicicleta’ en su sección ‘Cancionero’, 

difundía letras y acordes de canciones de grupos o cantautores que eran censurados. Incluso para 

poder ser publicadas, se debían eliminar algunas palabras o frases que pudieran resultar 

abiertamente ofensivas para el gobierno de Augusto Pinochet. Eran recursos para ‘hablar’ pese a 

que también como en Argentina las fuerzas y las restricciones hacían su trabajo. 
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En esos tiempos dentro de ese contexto, era muy considerada por el periodismo de Argentina, 

la figura de Luis Alberto Spinetta. Un notable músico que tanto compuso lírica dentro de una parte 

del ‘onganiato’ que se desarrolló entre 1966 y 1970, como durante y después de la dictadura que 

gobernó el país entre 1976 y 1983.  En  ‘Las luces que saltan a lo lejos. Rock y politización cultural 

en 1973’, Sergio Pujol (2019) sostiene que las investigaciones vinculadas a la politización juvenil de 

los ‘60 y los ’70, han comenzado a prestar más atención al rol de la música joven dentro de un 

cambio cultural más amplio. Sergio Pujol explica que el verso que utilizó a modo de título formaba 

parte de la canción ‘La sed verdadera’ de Spinetta (1973). En ella es donde el músico habló en el 

‘más excelso’ de los lenguajes de la política: ‘el de la utopía’. Para la presentación del disco ‘Artaud’, 

Luis Alberto Spinetta (1973b) escribió un texto que distribuyó en los asistentes. En el mismo llama 

la atención, sobre aquellos que abordan el rock como ‘expresiones de lo superficial’ y sólo estimulan 

cambios externos y contrarrevolucionarios. 

Para Spinetta, el verdadero cambio es el de la ‘liberación interior’. Por otro camino, que no es el 

de la posibilidad de la crítica social o política, el artista se posiciona en la vereda de enfrente de la 

dictadura. De todas formas, el músico tiene también con los poetas literarios de los ´60, ciertos 

puntos en común:  la fusión de lo no literario con lo estrictamente narrativo y poético. En la obra de 

Spinetta, desde ‘Almendra’ se origina un camino lírico con canciones sobre ‘viajes ascendentes 

mediante el vuelo o el sueño’ (Villafañe, 2017). Como en ‘La balsa’, que el enunciador busca huir 

‘abandonando la ciudad para habitar el espacio de la libertad’ y convertir el ‘naufragio’ en una forma 

de liberación. 

Pero, tal vez sea en su poemario ‘Guitarra negra’, publicado originalmente en 1978 en plena 

dictadura de Jorge Rafael Videla, es donde se puede hallar respuestas no únicamente a las 

producciones de Spinetta, sino a ciertas condiciones de la lírica dentro del rock. En el comienzo se 

puede leer: 

como nadie tiene conciencia del  

control de los manuscritos y 

 aún de existir dicha conciencia  

esta no intervendría en mi obra  

sino como referencia simbólica a 
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la licitud de la temática propongo 

que se olvide cada palabra a medida 

que ella se lea (Spinetta, 2024, s/p). 

El músico parece cerrar en estas palabras, la idea de una lírica pulsada por dos extremos de una 

línea: la resistencia y el silencio. Algo manifiesto a través de toda su larga carrera iniciada hacia fines 

de los’ 60 en la Argentina. El breve prólogo habla de la posibilidad de una conciencia del ‘control’, 

que sin duda alude por oposición tácita a la factibilidad de una ’vigilancia’ orquestada por la 

dictadura de Videla. Propone, dada ‘la licitud’ de lo que ha escrito, que todo ello sea olvidado 

inmediatamente. En plena dictadura y de manera casi ‘silenciosa’ le está hablando al poder. 

Conforma un arco entre lo que se calla y lo que se dice, que sin duda ha habitado gran parte del rock 

sudamericano durante las dictaduras incentivadas por el ‘Plan Cóndor’. 

Unos años antes, de su poemario ‘Guitarra negra en Cementerio club’ (1973a) que formó parte 

del LP ‘Artaud’, Luis Alberto Spinetta manifestó una clara inclinación a tratar desde la lírica 

problemáticas de la existencia, vinculadas sin duda a realidades percibidas en el transcurso de su 

vida. La idea central es la de un ‘Club de Jazz’ en un cementerio donde uno de los muertos canta 

‘blues’. Artaud está considerado el mejor disco de la historia del rock argentino y ‘Cementerio club’ 

es uno de los temas musicales más relevantes y difundidos de todo lo producido por Spinetta:  

Justo que pensaba 

En vos, nena 

Caí muerto 

¿Quién le dio al pequeño Dios 

El centro gris 

Del abismo? 

Sólo sé que no soy yo 

A quien duerme 

Sólo sé que no soy yo 

A quien duerme  

[…] (Spinetta, 1973a) 
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Más de una década después, se estrena el filme ‘Hombre mirando al sudeste’ de Eliseo Subiela 

(1987). El nudo argumental se inicia cuando en un hospital psiquiátrico aparece un nuevo paciente 

que dice llamarse Rantés, y que afirma ser un mensajero de otro planeta que vino a investigar la 

estupidez del hombre.  El relato cinematográfico presenta un extrañamiento de toda posible 

realidad, que recuerda a ‘Cementerio Club’ donde el protagonista del relato es un músico muerto. 

Es lógico preguntarse, sobre cómo es posible que una composición musical elaborada a inicios de 

una cruel dictadura pueda tener puntos de contacto con el film de Subiela ya en democracia.  Se 

entiende que ambas creaciones se sostienen en el hecho de una realidad forzada, como en una 

cuestión más simple lo hizo Julio Cortázar (1962) en ‘Instrucciones para subir una escalera’.  En 

‘Cementerio Club’ el que relata es un músico de blues que ya ha fallecido.  Rantés – el personaje de 

Subiela – no tiene datos filiatorios y dice ser extraterrestre. En ambos casos lo concreto y evidente 

se diluye. El extrañamiento constituye, como en la literatura de Cortázar en el caso citado, en una 

maniobra elusiva para apartarse de una realidad que con seguridad no es óptima. De ello se deduce, 

que la democracia que ha resurgido con Alfonsín no es una poción mágica ni abre incluso puertas a 

un futuro.  Spinetta siguió no obstante cantando su ‘Cementerio Club’ en recitales como en otros 

tiempos de silencio. 

 

MARCANDO UNA DIFERENCIA POR LOS OCHENTA 

En ‘Pasados los ´80, Jorge González, no se convirtió en un apitutado del Fondart’, se habla de que 

en los ´60 en Chile el rock era ’música política’ (Moulian, 2005). En los ´80 en el país cordillerano la 

situación será otra: la de resistencia al régimen de Augusto Pinochet.  Es en ese punto, donde 

aparecen Los ‘prisioneros’ en la escena de un Santiago de Chile complicado por las milicias y los 

carabineros. Líder la banda de un nuevo ‘pop’, mediante canciones bailables al igual que ‘Virus’ a 

principios de los ´80, intentaba establecer con sus letras, una dura oposición a la dictadura de 

Pinochet iniciada por 1973. Tratando siempre de hallar un campo de desarrollo al margen de las 

imposiciones del poder que les permita desarrollar la enorme fuerza de algunas de sus letras que 

emulaban en parte las combativas de los ´60.Por supuesto que era otra época y otro contexto y otra 

temática y el narrador muchas veces se dirigía hacia los posibles oyentes de la mano del cantante y 
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compositor Jorge González.  Algo muy semejante a lo obrado -en Argentina y hacia fines de los ´80-

, por el ‘indio’ Solari en sus presentaciones con los ‘Redonditos de ricota’. La frase ‘el futuro ya llegó’ 

(Solari, 1988) del tema ‘Todo un palo’, se dirige a los interpretantes comunicándoles que los cambios 

han llegado, aunque no de manera anticipada.  En ‘Pateando piedras’ de ‘Los prisioneros’ se observa 

en una estrofa, una clara idea de ‘hablarle’ al público asistente al recital. En el tema la voz cantante 

intenta convertirse en registro de la decepción que arrastra la dictadura en la juventud chilena:  

[…] 

Oías los consejos, los ojos en el profesor 

Había tanto sol sobre las cabezas 

Y no fue tan verdad, porque esos juegos, al final 

Terminaron para otros con laureles y futuros 

Y dejaron a mis amigos pateando piedras  

[…] (González, 1986).  

Tal vez la fama había llegado temprano para la banda chilena con el LP ‘La voz de los ´80’. En uno 

de sus temas, ‘Nunca quedas mal con nadie’ (1984), se puede leer claramente una crítica a ciertas 

formas elusivas de artistas que en cierto modo pretenden quedar bien tanto con el poder como con 

el público: 

[…] 

Me aburrió tu postura intelectual 

Eres una mala copia de un gringo hippie 

Tu guitarra, oye, imbécil barbón 

Se vendió al aplauso de los cursis conscientes 

 

Contradices toda tu protesta famosa 

Con tus armonías rebuscadas y hermosas 

Eres un artista y no un guerrillero 

Pretendes pelear, y solo eres una mierda buena onda  

[…] (González,1984).  
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La banda deja en evidencia a aquellos músicos que adoptan en su canto una postura 

simplemente esteticista. Jorge González en dos eventos, cambió parte de la letra de la canción, para 

criticar a Charly García (1985) y dos años después a Gustavo Cerati y ‘Soda Stereo’ considerándolos 

portadores de un esteticismo vacío. En ocasiones se ha mencionado a ‘Nunca quedas mal con nadie’, 

como conectado con un libro aparecido en el 2004 en Canadá: ‘Revelarse vende: el negocio de la 

contracultura’. Los autores Joseph Heath y Andrew Potter, indican el fracaso de los movimientos 

‘contraculturales’ a manos de un poder hegemónico que los usa incluso como instrumentos para 

ampliar su poder. No hay en las letras de Jorge González a diferencia de las de Luis Alberto Spinetta 

“una particularidad noción de espiritualidad “(Meza Alegría,2017, p.278). Ni tampoco ese canto ‘a 

la vida’ que desplegó en su lírica la compositora chilena Violeta Parra. Las frases de Jorge González, 

desarrollan reflexiones y deseos del enunciante con un corte en muchos casos de crítica social. Algo 

que   se hizo más frecuente durante el momento de la dictadura de Pinochet. 

Otro grupo chileno de ese tiempo fue ‘Aparato Raro’. Con ‘Calibraciones’ (1985) conforma un 

verdadero éxito que además habla de la necesidad de movilizarse y enfrentar a las injusticias:   

[…] 

Estás cansado, cansado de luchar 

Por la justicia, el hambre y la libertad 

Sientes de pronto que no hay nada en qué creer 

Y te cansaste de gritar: "¡y va a caer!" 

 

Se acabó el tiempo de los lindos ideales 

no hay más que ver a esos tontos intelectuales 

o te preparas a morir en las trincheras 

o esperas en tu cuarto la tercera guerra.  

[…] (Igor Rodríguez, 1985). 

La letra del tema refleja cansancio y desesperanza en los que han luchado por la justicia, el 

hambre y la libertad y solo se han encontrado con una sociedad que parece no cambiar 

favorablemente. En un LP titulado Post Mortem – editado en el 2021 por ‘Aparato Raro’ parecen 

reaparecer heridas de un pasado. Es un sencillo derivado del LP ‘Aparato Raro’ editado en 1985. La 
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banda debió quitar algunas líneas de la letra para que pudiera ser difundida por las radios chilenas. 

Dejarán patente desde la lírica el miedo y la ansiedad que les había producido la dictadura de 

Pinochet. En una entrevista reciente realizada a Igor Rodríguez (‘Aparato raro’), este afirma que ‘Los 

prisioneros’ en realidad no tenían letras problemáticas. En cambio, el con su banda hablaban en su 

lírica ‘de desaparecidos’ o de una ‘ciudad en llamas’. Agrega que Jorge González quería obtener 

fama, pero nunca expresó ‘algo de Pinochet o cosas por el estilo’ (Vergara, 2021, 25 de junio).   

           Casi una década antes de los éxitos de ‘Los prisioneros’, a orillas del caudaloso Río de la Plata, 

Luis Alberto Spinetta comenzaba a entonar su ‘Durazno sangrando’ (1975). La canción habla de un 

durazno, que como el humano también posee un alma representada en el ‘carozo que canta’:  

[…] 

La brisa de Enero, 

a la orilla llegó, 

la noche del tiempo, 

sus horas cumplió... 

y al llegar el alba, 

el carozo cantó, 

partiendo al durazno, 

que al río cayó... 

 

Y el durazno partido, 

ya sangrando está, bajo el agua...( Spinetta, 1975) 

Luego roto y sangrante se torna en sacrificio y renacimiento. ‘Durazno sangrando’ fue cantada 

en recitales del músico con ‘Invisible’, donde las fuerzas de seguridad reprimieron y apresaron 

asistentes al término de los mismos. Si bien sus canciones, no eran en su mayoría de corte 

estrictamente político, tal forma de pensar y sentir resultaba también molesta para la dictadura. En 

ocasiones lo sugerido puede molestar más que aquello expresado abiertamente; la metáfora así se 

puede convertir en una verdadera arma de resistencia al poder. 
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Entrados los ́ 80, lo representativo del barrio puesto en lírica puede constituirse para los músicos, 

en un recurso para poetizar con hechos y lugares. Tal el caso de un ‘Spinetta/Jade’, que con ‘Bajo 

Belgrano’ (1983), que construye lírica en torno a un lugar puntual del mapa capitalino. El disco lleva 

también en su ADN, una denuncia ‘spinettiana’ de lo social y lo político y busca recomponer 

memoria de un pasado. Desde la metáfora o la palabra precisa, se hacen presentes en él tanto el 

desalojo de la Villa 29, como la sombra de la tristemente célebre ESMA o los ‘vuelos de la muerte’ 

efectuados sobre el Río de la Plata durante la dictadura. En ‘Bajo Belgrano’, ’ está tanto la poesía 

siempre presente en Spinetta - autor de las letras de la banda- desde mucho tiempo atrás con 

‘Muchacha ojos de papel’, como también algo de lo obrado por un poder opresivo. La idea central, 

apunta en la figura de Maribel a la cuestión de los desaparecidos en el río:  

Maribel se durmió 

Vamos a cantarle porque se hundió 

Carrusel, sensación 

De que con el alma nos ve mejor 

 

Maribel, Maribel 

Dicen que no lleva ningún papel 

Vamos ya, vamos ya 

Vamos porque viene y porque no está  

[…] (Spinetta, 1983) 

Según cuentan las voces puestas en lírica por el autor de la canción, Maribel ’no lleva ningún 

papel’.  Estudios sobre ‘Maribel se durmió’, relacionan a la metáfora con la idea de la pureza o la 

inocencia; también puede ser entendida como la quita de todo dato personal a fin de privarla de 

una identidad. Pero como casi siempre ocurría con Spinetta, con esa forma fluctuante de explicar 

algunas emblemáticas canciones suyas, ha dicho que el tema tenía ciertas características por que 

fue compuesto durante la convalecencia de uno de sus hijos. 

Por los ´80, algo une inexorablemente a ‘Los prisioneros’ y ‘Aparato raro’ con ‘Spinetta/Jade’ y 

es sin duda la implementación en ambas naciones de un ‘Plan Cóndor’. En esa sociedad del 

‘espectáculo’, planteada por Heath y Potter (2005) en su libro, el nuevo revolucionario debería 
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encaminarse hacia dos cosas: una ‘conciencia del deseo’ y un ‘deseo de la conciencia’. Esto, se puede 

interpretar como hallar ‘formas de placer’ independientemente de las necesidades que nos impone 

el sistema.  Tanto Jorge González con ‘Los prisioneros’, ‘Aparato raro’ o Luis Alberto Spinetta con 

‘Jade’, han buscado ‘marcar una diferencia’, ya sea mediante la resistencia directa de la palabra o la 

frase metafórica. 

 

ENTRE UN ROCK PROGRESIVO ALTIPLANEÑO Y EL ’CORTESANO’ DE ‘SODA 

STEREO’ 

En Bolivia pese a la hegemonía de las dictaduras, las radios mineras y comunitarias se encargarán 

de difundir música de bandas locales. Nuevamente la idea de los medios como difusores de cultura 

y hasta formadores de ciertas formas de discurrir reaparecen. Será por los ´70 cuando nazca un rock 

boliviano con ciertas peculiaridades que no se repiten en otras naciones sudamericanas. Era una 

música de fusión en la mayoría de los casos de una ‘progresiva’ con antiguos ritmos originarios de 

la región construidos en escalas distintas.  Con el LP ‘El Inca’ (1973), el grupo Wara, obtendrá una 

fusión entre lo ‘progresivo’ europeo y una música pentatónica de raíces autóctonas. Un fragmento 

de ‘Yo soy el Inca’, deja en claro una suerte de invocación hacia aquel gobernante casi mítico de un 

imperio que domino enormes extensiones de territorio antes de la llegada de Pizarro. El inca, vendrá 

a salvar a los humildes habitantes del altiplano: 

Sembrador de la luna yo soy el inca,  

El que armó con las piedras las maravillas 

La fantasía y la música plena que canta el día…  

Sembrador de la luna yo soy el inca. 

 

El señor de las tierras, el arquitecto 

Que llevó a las estrellas sus monumentos 

Y allá en el cielo encendió con la quena su canto eterno 

El señor de las tierras, el arquitecto 
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El poeta del pueblo, juglar guerrero 

El que habló con el cielo y los infiernos 

[…]  (Wara, 1973). 

El inca, se autodefine en el tema musical, como una especie de antiguo ‘rapsoda’. Pero que no 

sólo busca contar pasadas hazañas, sino también ser un ‘guerrero’ que lucha por un futuro mejor. 

Para Platón, ni Homero, ni Ion podía hablar de la guerra porque no eran ‘estrategas’ (Sosa,2000) El 

inca no solo es ‘poeta del pueblo’, es también un guerrero que ofrece resistencia a un poder injusto.  

El disco reúne sonidos autóctonos, arreglos sinfónicos y guitarras eléctricas influenciadas por un 

hard rock británico (Caravajal, 2022). Cada uno de los cinco temas está relacionado con un elemento 

de la sociedad altiplaneña. Un fragmento de la letra de ‘Kenko’ – otro de los temas- habla del inca 

que se ve obligado a volver a un sitio que se considera más civilizado: 

[…] 

Desgarrada mi ropa esta 

Y las piedras me detienen 

Forman muros ante mi 

Entre todas se abalanzan 

Ya no pueden resistir  

[…] (Kenko,1973). 

Ni el propio inca acepta un estado de situación donde las cosas han cambiado para mal: como lo 

acontecido con las dictaduras en Bolivia. Tales liricas de Wara, provocaron esfuerzos del gobierno 

de Hugo Banzer Suarez, para evitar una difusión mayor de ‘El inca’. Wara, con este LP, sentó tanto 

desde lo estético como desde las letras la idea de un rock ‘andino’ que se verá replicado – más de 

una década después- en ‘Cuando pase el temblor’ (1985), del grupo argentino ‘Soda Stereo. La 

posible sugerencia sexual- algo mencionado en algunas interpretaciones sobre lo tratado en la 

canción- es sin duda superada por la emoción progresiva desarrollada en 3.45 minutos de tiempo 

en el oyente. El siku, la caja andina y el charango, son emulados por instrumentos electrónicos, que 

transforman el tema en una suerte de carnavalito remixado: 
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[…] 

Estoy sentado en un cráter desierto 

Sigo aguardando el temblor 

En mi cuerpo 

Nadie me vio partir, lo sé 

Nadie me espera, uoh-oh 

 Hay una grieta, en mi corazón 

 Un planeta con desilusión  

 […] (Cerati, 1985). 

La ‘grieta en el corazón’, expresada en la letra, podría aludir claramente a una falta de optimismo 

hacia la democracia que sigue. Ya fuera del ámbito de la dictadura, ‘Soda Stereo’, es en su primer 

tramo, no será solo un sonido y una lírica distinta. También una imagen nueva con maquillajes, 

vestuario y arreglo del cabello de fuerte influjo dark. Un grupo, que acompasa lo novedoso de sus 

temas y la sofisticación con que a veces los rodean. Dueños entonces de una lírica, que se 

diferenciaba claramente, de la de un Spinetta de Bajo Belgrano o un joven Páez (1985) con ‘Vengo 

a ofrecer mi corazón’. Desde las letras, incluso se puede percibir en ‘Soda Stereo’, algo de esa 

decepción posmoderna, que se conecta con un fracaso democrático patente en muchos sectores de 

la sociedad. Tal el caso, de ‘Persiana americana’ (1986), tema en que se relata una posible escena, 

donde un hombre espía a una mujer que se desnuda a través de las rendijas que le brinda la 

persiana. 

Con esta lírica, a mediados de los ´80, el grupo muestra formas de buscar otros caminos nuevos, 

tanto desde lo estético como lo comunicacional. Recursos del músico para dejar registro de un 

cuadro de situación nuevo y distinto. Albergando desde las letras, la idea de que aún pese a la 

democracia el horizonte del futuro es distante y no muy halagador. El rock, no podía salir con 

facilidad, de la opresión a que lo habían sometido las dictaduras. Blanco y Scaricaciottoli (2015), 

caracterizan a la banda de Gustavo Cerati, como la mejor expresión de un ‘rock cortesano’. 

Términos, que hablan sin duda, de una naciente posmodernidad en la cultura argentina ‘alfonsinista’ 

con innovaciones entre otras cosas de las poéticas sustentadas en las canciones. 
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Tanto en el LP de Wara, como en el tema de Soda Stereo ‘Cuando pase el temblor’, abundan la 

decepción y el profundo deseo de un cambio.  Tal vez ese sea el mayor punto de unión entre ambos 

grupos aún pese al tiempo desigual y las geografías distintas. 

 

UN MONTEVIDEO AGONIZANTE VERSUS LA IDEA DEL PLACER 

En ‘¿Quién escupió el asado? Subcultura y anarquismo en la posdictadura. Uruguay 1985-1989’. 

(2020) Diego Pérez precisa que entre 1985 y 1989 se podría hablar de una subcultura juvenil 

montevideana. Que intentaba construir nuevos rumbos en un Uruguay que todavía no ‘había 

emergido’ en su totalidad de los regímenes de facto. Nuevamente aparecen en escena por 

contraste, los planteos de Leandro Delgado (1914 sobre la arbitraria construcción en la juventud 

montevideana de ‘relatos’ que refieren a tal supuesto fenómeno social.  De nuevo reaparece la 

cuestión de penetrar por ‘intersticios’ algo que planteará Palermo y cuestionará Pablo Vila. Parece 

navegarse en círculos en lo que hace a ‘subcultura’ y por supuesto también a ‘resistencia’. De existir 

en realidad, algunas ‘subculturas’ emergen “solo en momentos históricos particulares según se 

indica en Rituales de resistencia. La teoría reunida por los compiladores Stuart Hall y Tony Jefferson 

incluye la probabilidad de que tal subcultura se degrade en el tiempo hasta desaparecer” (2004, p. 

68).  

Tal vez la situación de la juventud montevideana, se pudo haber perfilado mediante lo que se 

podría entender como ‘rituales’ que actuaron contra una cultura hegemónica por diversos motivos. 

Para Leandro Delgado, el posible planteo de la situación es algo ‘construido’ para una determinada 

función por parte de las nuevas generaciones y parte de los medios.  Queda por otro lado la 

posibilidad de escindir los términos ‘subcultura’ y ‘resistencia’. De emplear este último como recurso 

fundante tal cual como lo hace Vila en su tesis universitaria de 1985 ‘Rock nacional: crónicas de la 

resistencia juvenil’. 

Para Álvaro Sosa (2020), la denominada ‘movida rock’ en los primeros años de un Uruguay en 

posdictadura, que había eclosionado hacia 1986, estaba en un claro declive hacia 1988. El 

movimiento musical, consistió en el surgimiento, por esa época, de bandas de rock, punk, heavy 

metal y pop que fueron capaces de expresar el ‘sentimiento de frustración’ ante el nuevo gobierno 
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democrático (p. 80).  Álvaro Sosa destaca que sociólogos como Rafael Bayce, han llegado a 

denominar a la juventud de esa época como ‘generación dionisíaca’: cuestionadora de las 

condiciones que imponía la nueva democracia (p. 80). Lo que habla claramente, de que la transición 

entre una larga dictadura y un régimen constitucional en Uruguay, no fue fácil para los jóvenes ni 

mucho menos para los músicos.  ‘Los traidores’, dentro de tal panorama montevideano, insistirán 

con una frase casi lapidaria en los dos primeros versos de su ‘Montevideo agoniza’ (1986): 

Montevideo agoniza 

y ya nadie lo podrá salvar  

[…]  

Su estilo mezcla de punk con New Wave, no impedirá que la banda se constituya en posdictadura 

por su lírica y la particular forma de frasearla en un ícono del rock uruguayo. Los traidores fueron de 

los pocos que pese a las desapariciones forzadas y los encarcelamientos arbitrarios en dictadura 

habían proseguido con su música.  Y en especial con su particular lírica dejando evidencias de la falta 

de cambios en el país y de que el pesimismo abunda en gran medida: 

[…] 

Y hay que decir, 

que aquí vivir 

no significa nada, 

siempre es lo mismo, 

siempre podridos 

acá no pasa nada 

[…] (Los traidores, 1986) 

‘Montevideo agoniza’ es intensamente visceral, y marca claramente la presencia de una 

desesperanza hacia el futuro cercano. Por ese tiempo, ‘Los estómagos’, hicieron una versión propia 

del tango ‘Cambalache’, de 1934. La misma brinda evidencias de los intentos de las bandas 

montevideanas por reflexionar sobre una sociedad en crisis tras una prolongada dictadura. 

En la otra orilla del Río de La Plata, la forma de vestir, el ritmo y la lírica de ‘Virus’, se diferencia 

ya a comienzos de los ´80 de las bandas montevideanas que surgirán tal vez impulsadas por una 
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generación joven. A partir de ‘Wadu Wadu’, la banda argentina, ha encontrado en una música 

bailable una nueva estética, para muchos más cercana al pop que al rock nacional de los ‘60 y los 

´70. El tema que otorga el nombre al disco-debut se dirige puntualmente a una persona:  

Me estás pasando tu horrible depresión,  

Estás muy tensa, perdiste la razón 

  

Los días pasan y seguís siempre igual,  

Voy a sacarte del nivel en que estás 

 

Este sábado a la noche te paso a buscar,  

A bailar el wadu-wadu, que te va a gustar,  

Te prometo invitarte muchas veces más,  

Todo el tiempo wadu-wadu para re-relajar  

[…] (Moura, 1981).  

El baile puede ser ahora en esa Argentina de facto una solución casi mágica para sacar de cierto 

‘nivel’ a las personas. Diego Suárez (2007), descubre en ‘Wadu Wadu’, un enunciador fuertemente 

marcado por la situación imperante.  Que mediante el rock busca despertar a todos los que 

constituyen la ciudad (p. 329). Algo totalmente opuesto a la idea del ‘naufragio’ expresado por los 

´60 en ‘La balsa’. Un tema musical - compuesto por Tanguito con la colaboración de Lito Nebbia - 

contemporáneo en Buenos Aires de los inicios del rock y los happenings. Pero también, de un 

‘onganiato’ represor, que ya había mostrado su accionar en la ‘Noche de los bastones largos’ (1966) 

y que doblaría la apuesta durante el ’Cordobazo’ (1969). ‘La balsa’ es la expresión puesta en lírica y 

música, del deseo de muchos jóvenes de los sesenta de emprender un recorrido por propia voluntad 

y en la búsqueda tal vez de algo distinto:  

Estoy muy solo y triste acá en este mundo abandonado 

Tengo una idea, es la de irme al lugar que yo más quiera 

Me falta algo para ir, pues, caminando yo no puedo 

Construiré una balsa y me iré a naufragar… 

[…] 
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Y cuando mi balsa esté lista partiré hacia la locura 

Con mi balsa yo me iré a naufragar 

[…] (Tanguito/Nebbia, 1967).  

La letra de ‘Wadu Wadu’, a diferencia de la de ‘La balsa’, marca claramente la idea de romper 

con esa inercia de un naufragio elusivo. Actitud sin duda, contraria a todo objeto de la dictadura, 

que buscaba siempre controlar y mantener al máximo posible una tranquilidad.  Que era sinónimo 

de una quietud donde todo cambio era mal visto. María Virginia Corbetta (2019) expresa, que la 

presencia de la ’idea del placer’ en ‘Virus’ desde las letras de las canciones del grupo no se presenta 

como una formula evasiva sino como una respuesta que impulsa a salir de la tristeza, la soledad y el 

dolor: 

Toda mi pasión se elevará 

Viéndote actuar tan sugerente 

Lejos de sufrir mi soledad 

Uso mi flash, capto impresiones 

Me adueño así superficies de placer 

Dejo crecer mi tremenda timidez 

 

Gozo entregándote al sol 

Dándote un rol ambivalente 

Puedo espiar sin discreción 

Como un voyeur en vacaciones 

[…] (Moura, 1987) 

‘Superficies de placer ‘fue grabado en Rio de Janeiro, meses antes de la muerte del cantante de 

la banda Federico Moura. Es también casi un legado póstumo, donde se entremezclan la búsqueda 

del placer con el malestar de la muerte que se sabe próxima.  Fuera de ello, tanto ‘Los traidores’ 

como ‘Virus’, precisan un momento donde es necesario salir del pasado e intuyen   que mediante 

nuevos ritmos y mensajes pueden cambiar la mirada de una época. Si se considera un Buenos Aires 

y un Montevideo al retorno de las democracias de Raúl Alfonsín y Luis Alberto Lacalle, tal vez se 

pueda llegar a entender que la cuestión fue solo terminar con el mando de los dictadores de un 
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‘Plan Cóndor’.  Tal simpleza podría causar conflictos al momento de instalarse en el campo de los 

estudios sociales con actitud investigativa. En ‘Montevideo agoniza’ y en ‘Superficies de placer’, 

aunque no lo parezca hay huellas de dictaduras; tristes registros de un pasado. 

 

EPÍLOGO: ENTRE LA RESISTENCIA Y EL SILENCIO 

Saber administrar los recursos necesarios para ‘hablar en tiempos de silencio’. Como ha destacado 

Yanina Amarilla (2014), en ‘Hablar en tiempos de silencio: El rock nacional durante la dictadura’. Un 

tiempo argentino donde aparecen nuevos códigos y signos seguramente motivados por un ‘espacio 

desgarrado’ dentro de lo cultural. Un ámbito que genera una ‘colaboración espontánea’ entre el 

músico y quienes lo escuchan. Que precisa que las creaciones sonoras de esos tiempos no eran solo 

producto de un artista encerrado en sí mismo, sino inmerso también en un tejido social. Nace la 

idea que postula Matías Cepeda (2017) en De ’Avellaneda Blues’ a los ‘Libros Sapienciales’, de que 

el rock en la Argentina ahondó en la ‘la cultura de masas” y se acercó a la “industria cultural’. Lo que 

indiscutiblemente lo vinculó a otras formas de publicitarse fuera del ámbito de los de recitales que 

ya no serán el   principal recurso para establecer el reconocimiento de un músico o una banda. Los 

discos, los medios gráficos y hasta la TV podían ayudar en gran medida a tal propósito. Ya muy lejos 

de una pantalla chica de los ´60 que mediante programas para la juventud ‘formaba’ ídolos con 

letras pegadizas y nada comprometidas. Dejando registro en los medios de la intención de decir algo 

en medio del silencio. 

Igor Rodríguez de ‘Aparato raro’, ha dicho en relación a los ´80 en dictadura que siempre hablan 

de ese momento: “como la represión y la dictadura, pero llegar a los medios era mucho más fácil 

que ahora” (Vergara, 2021, p. 11). Pero, no obstante, lo expresado por el músico, fueron contadas 

las bandas chilenas que llegaron a la posibilidad de la fama. En Chile durante la dictadura de 

Pinochet, la revista ‘La bicicleta’ ya antes mencionada, en sus inicios por 1978 otorgó espacio al 

denominado ‘Canto nuevo’. Sumamente censurada continuó publicándose hasta 1990 y permitió 

que mucha juventud chilena conociera la lírica de bandas como ‘Los prisioneros’ o ‘Aparato raro’. 

En el número 54 de agosto de 1984, en la sección ‘Páginas roqueras’ la revista dedica un artículo a 

‘Los prisioneros’. Si bien critica algo la voz de un joven Jorge González que a veces desafina, destaca 
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fragmentos de lírica del grupo. Unos pocos meses antes en ese mismo año habían grabado ‘La voz 

de los ´80’ iniciando un camino al reconocimiento público. 

‘Los grillos’ iniciados por los ‘60 deberá soportar en Bolivia durante los ´70 el ‘Banzerato’. En 

1976, lanzan un LP bajo el título de ‘vibraciones latinoamericanas’ y al igual que Wara producirán 

una música ‘de fusión’ que articula una suerte de ‘progresiva’ con aires autóctonos. Será muy 

particular en ‘Los grillos’, el empleo de un órgano electrónico ‘Farfisa’ lo que los equipara 

instrumentalmente en parte con bandas como Pink Floyd o Blondie que lo habían adoptado como 

casi un registro identitario. Entre lo más relevante del LP se sitúa el tema ‘Canción con todos’ (Tejada 

Gómez –Isella, 1969), ya por ese tiempo un clásico de la música popular latinoamericana:  

[…] 

Todas las voces todas, todas las manos todas 

Toda la sangre puede ser canción en el viento 

Canta conmigo, canta, hermano americano 

Libera tu esperanza con un grito en la voz (Tejada Gómez, 1969). 

La estrofa final es una forma de llamado a la unidad de los pueblos del continente. ‘Vibraciones 

americanas’ como ‘El inca’ de Wara, buscará armonizar desde lo instrumental una música surandina 

de antiguo linaje con un rock importado. Algo que como ya se expresara en un apartado anterior, 

intentara ‘Soda Stereo’ reflotar con ‘Cuando pase el temblor’ (Cerati, 1985) ya en camino de la 

búsqueda de un pop y un rock alternativo unido a un uso intensivo de los recursos electrónicos. 

En Uruguay los nuevos jóvenes montevideanos, las movidas de bandas como ‘Los traidores’, y 

por supuesto que muchas de las acciones y huellas de la pasada dictadura habían cambiado el 

panorama artístico en el país. El epicentro del inicio de ese proceso de ‘escape’ posdictadura 

parecería estar en el LP ‘Graffiti ‘(1985), un compilado de bandas relevantes en el Montevideo de 

esa época: ‘ADN, Los estómagos, Los tontos, los traidores, Neoh 23, Zero’. Fue, el primer compilado 

además del rock uruguayo tras el proceso. Lleva el nombre, de un boliche de la zona de Carrasco, 

cuyo dueño apoyaba la nueva movida social (La columna de Ragos,2023). Uno de los temas 

deGraffit, es ‘La lluvia cae sobre Montevideo’, en él se repite una frase obstinadamente: 

[…] 
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La lluvia cae sobre Montevideo 

hoy como ayer 

solo será un día más 

las horas que van pasando 

hoy como ayer 

terminan conmigo y con los demás 

 

Lágrimas caen sobre Montevideo 

hoy como ayer... (Los traidores, 1985). 

La lírica, representa la desesperanza de la vida cotidiana ‘hoy como ayer’, genera la idea de que 

cada día es semejante al anterior a orillas del Río de La Plata. La visión pesimista, se puede entender 

que forma parte de un sentimiento, marcado por sobre todo en la juventud montevideana:  por la 

transición entre un gobierno impuesto y la democracia; por las huellas de la dictadura. La 

recurrencia de rítmicas propias de un punk tardío y de un New Wave ya altamente adoptadas 

localmente enfatiza en ‘Los traidores’ el efecto de las letras. 

No mucho tiempo después de ‘Graffiti’, -entre 1988 y 1989-, tres de las bandas participantes del 

LP se disolvieron (‘Los traidores’, ‘Los estómagos’ y ‘Los tontos’). Estaban cambiando los tiempos, 

para las bandas montevideanas y los eventos como Cabaret Voltaire en 1986 y 1987, y ‘Arte en La 

Lona’ en 1988 colaborarían en ello. Cedrés Silva y Torrado Ubiña en el artículo del 2021 ya 

mencionado anteriormente, destacan que la aparición de ‘La trampa’ hacia 1990 traerá la premisa 

de fusionar, tango, rock y folklore. En ‘Calaveras’ (1997), la metáfora de las ‘calaveras lastimadas’ 

representa a las personas que sufren o fracasan. El bar es refugio y al mismo tiempo formula de 

escape. Como la precaria embarcación en madera, que pretende construir el enunciante de ‘La 

balsa’. Hay en cierto modo, en el tema compuesto por Garo Arakelian (‘La trampa’), una especie de 

esplín que impregna la lírica de melancolía: 

[…] 

Calaveras lastimadas se amontonan a beber 

Arrastrando el peso muerto de lo que no pudo ser 

Calaveras que se quedan, calaveras que se van 
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Recorriendo el camposanto de las mesas de algún bar. 

[…] (La trampa, 1997). 

Un tema que tiene historia en las letras del rock. La alusión en Spinetta a la idea de la 

imposibilidad de recuperar lo perdido y en ese ‘caerse muerto’ del músico blusero, se aproxima a la 

acción de las ‘calaveras lastimadas’ bebiendo alcohol.  ‘Cementerio club’ marca una negativa de la 

realidad: ‘solo sé que no soy yo a quien duerme’ (Spinetta, 1983). En ‘Calaveras’ en cambio el 

narrador les dice: “Y aunque estás tan lastimado sabes que no es el final” (La trampa, 1997). En la 

banda montevideana hay como indica la frase, una pequeña luz de esperanza más allá del bar. Las 

letras de ‘La trampa’ expusieron en muchas ocasiones, durante los ´90 montevideanos, 

desesperanzas e incertidumbres tal vez por un futuro que no se puede visualizar con claridad. 

En la lírica de Spinetta – como en gran parte de los músicos en dictadura- la emoción liberada en 

palabras y frases habla sin duda de conflictos. ‘Durazno sangrando’ como muchas otras letras del 

rock de ese tiempo, aluden directa o indirectamente a un estado de situación complejo. Tanto 

Spinetta- para el caso un ejemplo- como bandas y autores ayudan desde sus líricas a entender hacia 

el final del escrito, como las formas hegemónicas no pudieron evitar en el rock sudamericano la 

resistencia al poder y los vacíos sonoros elocuentes que conmueven. ‘Entre la resistencia y el 

silencio’ replica el subtítulo descartando premeditadamente la posible discusión sobre ‘subcultura’. 

Destacando la labor de los artistas de una época de oponerse a un régimen opresor o tornarse 

premeditadamente metafóricos y silenciosos con respecto al mismo. 

Unas pocas palabras, que finalmente se hicieron necesarias para enunciar tras los dos puntos 

que suceden al título el posible objeto de cierre del escrito. De un texto que parece deslizarse 

recorriendo temas, ideas y posibles conectores. Entre generar espacios o buscar intersticios; entre 

el recuerdo y el posible olvido de lo que se estaba viviendo. En el tiempo de dictaduras 

sudamericanas durante el ‘Plan Cóndor’, la música del rock tanto habló -más o menos abiertamente- 

como hizo un significativo mutismo. Lo expresado en las letras de las canciones tiene valor al igual 

que lo que no se dice en otras ocasiones Está en el lector-interpretante del artículo la posibilidad de 

descubrirlo. 
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