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Cuando la filéloga Irene Vallejo (Zaragoza, 1979) se propuso contar en un ensayo la historia del
libro, lo hizo no sélo como un remedio para las horas dificiles que estaba pasando (no solo por la
pandemia, ademas por la hospitalizacidén de su hijo), también como una manera de honrar a uno de
los elementos que nos definen como sapiens, segun nos cuenta el historiador Yuval Noah Harari
(2014) en su ensayo “De animales a dioses”, que es la posibilidad de imaginar y contar historias y su
consecuencia natural: poder plasmarlas en un libro. Todos estos motivos dan como resultado un
escrito entrafable, personal, diddctico y ameno, caracteristicas que, aunadas al manejo de las
fuentes y a la experiencia de la autora, dan forma a lo que Alfonso Reyes llamaba “el centauro de
los géneros”, un género hibrido donde “hay de todo y cabe de todo” (Reyes, 1944, p. 403) y en el
que el tratamiento y el desarrollo de los temas no estan delimitados mas que por la curiosidad del
autor. En el libro que nos ocupa esto se cumple a cabalidad: Irene Vallejo nos toma de la mano y
nos lleva por los senderos, vericuetos seria mejor decir, de su tema sin ninguna limitacion

académica, Unicamente por el placer de contar una historia apasionante.

De lo mas notable del libro “El infinito en un junco” (2020) es que, a diferencia de otros textos,
por ejemplo la “Una historia de la lectura” de Alberto Manguel (2014) que trata de los libros que el
ser humano ha leido a lo largo de la historia, el libro de marras trata de la historia del libro, o sea la
historia del objeto con el que leemos las historias, un objeto, por cierto, perfecto, “como dice
Umberto Eco, pertenece a la misma categoria que la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una

vez inventados, no se puede hacer nada mejor.” (Vallejo, 2020, p. 20)

A pesar de que el texto estd considerado como un ensayo, lo cierto es que la autora lo ha escrito
con tal manejo de las fuentes y derrochando sabiduria y sensibilidad, que el resultado es uno de los

textos mas bellos, inteligentes y entrafiables al alcance de cualquier lector, no solo de los iniciados
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o profesionales; es, sobre todo, un escrito acerca de “la historia de una batalla contra el tiempo,

para mejorar los aspectos tangibles y practicos... de los textos”. (Vallejo, 2020, p. 76)

El libro esta dividido en dos partes: “Grecia imagina el futuro” y “Los caminos de Roma”. En la
primera parte Irene Vallejo repasa los principales hechos de la antigliedad que dieron lugar a la
invencion del libro, ordenados no de manera cronoldgica sino a manera de una novela de aventuras:
los episodios estan confeccionados para despertar la curiosidad de lector, sin dejar de lado cierto
toque de suspenso. Todo empieza con Alejandro Magno y su majestuosa empresa de reunir en un

gran recinto todo el saber de su época: la gran biblioteca de Alejandria.

Luego viajamos a Egipto para conocer la historia de la creacién del papiro, que tan importante
iba a ser para la conservacién de las leyendas e historias, la autora continua con los fenicios y la
creacion de una incipiente escritura y de aqui al maravilloso invento del lenguaje para nombrar con
azoro el mundo; menciona a Hammurabi y su famoso cddigo, donde por primera vez en la historia
de la humanidad se pone por escrito una norma de comportamiento social; a partir de esto solo era
cuestién de poco tiempo para que el ser humano pasara de escribir leyes a expresar ideas, primero
sencillas, solo “palabras, apenas aire escrito” (Vallejo, 2020, p. 46) y luego mas elaboradas hasta
desembocar en los primeros escarceos amorosos por medio de la poesia lirica (versos breves para

ser cantados acompafados de una lira).

Ante el éxito del papiro también era cuestion de tiempo para que surgiera una competencia en
otro lado y la autora nos cuenta la importancia de la invencién del pergamino, material hecho a
partir de la piel de cordero o de otros animales originado en la ciudad de... Pérgamo. No obstante
el cambio mds decisivo en este momento fue la invencion drabe del papel (nétese la similitud no

casual, pero si causal de las palabras papel y papiro).

La segunda parte del libro repasa las condiciones particulares que permitieron que Roma tuviera
una influencia enorme en la historia del libro: empezando con la mitica fundacién por Romulo y
Remo y la necesidad de que la nueva urbe contara con ciudadanos, dando asilo a delincuentes y
fugitivos, a la politica de integracidén ya en el siglo Il con el emperador Caracalla extendiendo la

ciudadania a cualquier persona a lo largo y ancho del imperio. Sumado todo esto a la admiracién y

Asfura, C. (2021). La historia de la humanidad en un junco. A&H, Revista de Artes, Humanidades y Ciencias
Sociales (14). 245-249.

246



respeto que manifestaron los romanos por la cultura de los lugares que conquistaban
(particularmente de Grecia), dio como resultado una literatura mas extendida, casi popular, donde
los autores ya escriben desde las clases sociales mas bajas y cuyos temas ya son mas personales.
Como ejemplo de esto Irene Vallejo (2020) nos cuenta que la aparicidn del grafiti no es tan moderno
como pensamos, tiene mas de 2000 mil afos, ya en los mingitorios de la ciudad de Pompeya
encontramos una variada muestra del “lenguaje florido” que los varones grabaron en las paredes.

En suma la expresidon por medio de la letra escrita estaba ya mds extendida en Roma.

“El infinito en un junco” (2020) es también una reflexién acerca del trabajo que representaba
escribir en tablillas de arcilla, papiro, pergamino o papel: todos los textos se copiaban a mano y solo
se tenian muy pocos ejemplares del texto original, es por eso que el acceso a la literatura en esta
época estaba reservado a las clases mas pudientes, eran las que podian tener esclavos como
amanuenses Yy lugares reservados en sus casas con las condiciones para mantener en buen estado
los ejemplares. De esta condicidn privilegiada deriva nuestra palabra “clasico” porque “los romanos
llamaban classis al estamento mas rico de la sociedad” (Vallejo, 2020, p. 363). Bajo estas
condiciones, por un lado elitistas y por lo mismo de concentraciéon de pocos ejemplares en pocas
manos y por el otro por las caracteristicas precarias del material con el que se elaboraban los textos,
es un auténtico milagro que nos hayan llegado tantas obras antiguas, imaginemos en cambio la

cantidad de obras que se perdieron irremediablemente.

En este apasionante ensayo no faltan menciones a textos y autores clasicos, lo mismo Platéon y
Aristoteles que Plauto y Marcial o mas actuales como Fahrenheit 451 de Bradbury (1953), la
biblioteca de Babel, de Borges (1941), Dickens, Zweig, Garcia Marquez, entre otros muchos. Insisto
todo esto contado como una historia de aventuras, salpicada de anécdotas personales de la autora,
con recomendaciones de peliculas, series y canciones de cuna. El libro trata de una historia inmensa
pero contada con precisién en apenas 450 paginas y al final el lector queda hechizado y con ganas
de mds. Sobre todo hay que afiadir ademas la excelente edicién del libro, desde la calidad del papel,
la tipografia y sobre todo la hermosa portada: la imagen del cuadro “Papyrus” del artista y

naturalista inglés James Bruce.
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Como ha escrito Mario Vargas Llosa este libro “se seguira leyendo cuando sus lectores de ahora

estén ya en la otra vida”.

Creo que estamos en presencia de un libro ya clasico (algo poco comun para una publicacion que
no ha cumplido el afo) y que sera de cabecera para el lector, para consultas posteriores o para el
disfrute pausado (el libro se puede leer de corrido o por capitulo de interés o con el indice
onomastico por un tema particular, incluso tiene una amplia bibliografia). El ensayo revisa muchos

otros temas, autores y anécdotas que no menciono para provocar la curiosidad del lector.

Mencidn aparte merece la historia de las mujeres en la literatura, mejor dicho de la importancia
de las mujeres en la cultura: como depositarias de las tradiciones, mitos, leyendas y su disposicién
a “contar” historias alrededor quiza de una fogata, quizd mientras tejian con su telar a la cintura o
cerca de un fuego (de ahi la palabra “hogar”). De aqui la autora llama nuestra atencién acerca de
como la literatura ha tomado prestadas palabras cuyo origen es textil (de hecho la palabra “texto”

n u

), por ejemplo “urdimbre”, “el hilo” de la narracién, “el nudo”

|”

comparte raiz con la palabra “texti
de la novela, “hilar” palabras”, “enhebrar” textos. No es casualidad que “la historia de la literatura
empieza de forma inesperada. El primer autor del mundo que firma un texto con su propio nombre
es una mujer” (Vallejo, 2020, p. 164): Enheduanna, una escritora que vivié mil quinientos afios antes

de Homero.

En suma estamos ante un magnifico libro, escrito “para que no se rompa el viejo hilo de voz”
(Vallejo, 2020, p. 385), para que las primeras palabras balbuceadas en el principio de los tiempos no
se pierdan, porque “sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se habrian esfumado en el
olvido” (Vallejo, 2020, p. 396) y asi mientras haya un ser humano dedicado a preservar la memoria,

la muerte nunca dird la Ultima palabra.
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