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Resumen. El movimiento estudiantil que 
culminara en la llamada Megamarcha del 5 de 
marzo de 2020 en Puebla resulta un importante 
ejemplo para evaluar la afirmación que hiciera 
Martha Nussbaum en su reciente libro, The 
Monarchy of Fear: “El miedo es monárquico, y la 
reciprocidad democrática un logro difícilmente 
conseguido”, distinguiendo entre movimientos 
basados en el miedo, por un lado, y movimientos 
basados en la confianza ciudadana, la 
recuperación de los espacios públicos y la virtud 
cívica.  
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Abstract. The student’s movement that reached 
its peak in Puebla’s Megamarcha, which took 
place on March 5, 2020, can be used as a 
powerful example for analyzing Martha 
Nussbaum’s claim in her recent book, The 
Monarchy of Fear: “Fear is monarchical, and 
democratic reciprocity a hard-won 
achievement,” as well as distinguishing between 
movements that lean on fear, on the one hand, 
and movements that rely on citizens’ trust, the 
re-appropriation of the public space by the 
citizenry, and civic virtue. 
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“Aquellos que no han vivido a través de la experiencia nunca 

podrán saber; aquellos que sí lo han hecho, nunca podrán 
decirlo; no realmente, nunca completamente… el pasado 

pertenece a los muertos” (Wiesel 1975: 314). 
 

El protego ergo obligo es el cogito ergo sum del estado (Schmitt 
2007, 52). 

 

I 

Thomas Hobbes, el teórico del estado absoluto, imaginó el estado moderno como un contrato 

entre soberano y población donde la última transferiría sus derechos naturales al primero, quien a 

su vez se obligaba a asegurar la seguridad dentro del territorio. 

 La Inglaterra de Hobbes (1588-1679) llevó el signo de la guerra civil. De ahí, sin duda, devino su 

preocupación respecto de las causas que incitan a seres racionales a entrar en conflicto unos con 

otros. En el capítulo trece de su monumental Leviathan, Hobbes distingue tres causas principales 

que dan pie a la guerra de unos contra otros cuando no existe una autoridad capaz de dirimir 

controversias: la competencia por recursos escasos, la gloria—que no es otra cosa que el conflicto 

causado por la discrepancia entre la idea que tenemos de nuestra propia valía y el trato que 

recibimos de los demás—, y la difidencia, esto es, la desconfianza que se sigue de la imposibilidad 

de conocer las intenciones de los demás, el problema del otro como lobo. De la consecuente 

incapacidad humana para autorregular los asuntos de la comunidad, el filósofo concluye: “Existe 

continuo miedo y peligro de sufrir una muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre, 

tosca, embrutecida y breve” (Hobbes 1980, XIII:103, traducción ligeramente modificada).     

 El miedo es, para Hobbes, el summum malum (Voegelin 1952, 182) la pasión que apresura a los 

individuos, presas indefensas en un mundo sin reglas, ni jueces, ni sanciones, a buscar el cobijo de 

un soberano omnipotente—reflejo del Dios de la tradición judeocristiana, ese de quien Job dice: “Yo 

sé que tú puedes hacer todas las cosas, y que ningún propósito tuyo puede ser estorbado” (Job 

42:1), y que impulsa a Lucas a afirmar “ninguna cosa será imposible para Dios” (Lc 1:37)—y a aceptar 

todas sus acciones como propias. El soberano absoluto se convierte de esta forma en la fuente de 

la propiedad privada, de los honores y de los cargos administrativos; en él se deposita, asimismo, el 

control sobre las ideas y doctrinas, y es él mismo la máxima autoridad religiosa en el país (Hobbes 
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1980, XVIII:145-147; XLII:408-483). En resumen, nada de lo que haga el soberano puede ser injusto, 

puesto que es él mismo la fuente de toda justicia. 

El miedo arrastra a los individuos a aceptar <<cualquier>> tipo de yugo antes que regresar a la 

vulnerabilidad <<absoluta>> de la condición natural. No hablo aquí de vulnerabilidad como la 

entiende, correctamente, Judith Butler (2020), en el sentido de una apertura al otro, de confianza y 

reconocimiento de la necesidad que todo individuo tiene del otro—esto es, vulnerabilidad como 

reconocimiento de nuestro ser esencialmente incompletos, dependientes y necesitados de 

comunicación y encuentro—sino en el sentido de una guerra civil entre sujetos radicalmente 

individualizados que, lejos de ver en el otro a un <<tú>> encuentran a un enemigo que debe 

destruirse; me refiero, pues, al sentimiento de peligro y abandono que surge de una condición de 

absoluta inseguridad y riesgo de perder la vida.  

Y es, no sin un tono de ironía, precisamente el miedo el que se instalará como el mecanismo por 

excelencia para el mantenimiento de regímenes autoritarios. El Leviatán es, al fin y al cabo, un 

monstruo (cf. Is 27:1; Ap 13: 1-8) que no puede sino ser mezcla de dios y bestia, un superhombre 

capaz de infundir respeto, admiración, miedo y odio, todo al mismo tiempo, tal como Maquiavelo 

sugiere en el capítulo 17 de De Pricipatibus: Todo príncipe absoluto necesita del miedo para reinar; 

el amor y la admiración son guirnaldas en su frente, adornos de los que, empero, puede prescindir 

en cualquier momento, sin el menor reparo. El miedo funda el espacio en el que se inscriben las 

relaciones entre soberano y súbdito, y es sólo a través de él que un autócrata puede mantener su 

poder. Maquiavelo terminará arrinconado en una aporía de su propia creación, al recomendar la 

actuación y la crueldad ejercida por Agatocles para coronarse como monarca de Siracusa, al tiempo 

que estima imposible celebrar o “llamar virtù al hecho de masacrar a los conciudadanos, traicionar 

a los amigos, romper la propia palabra, carecer de misericordia y de religión. A través de esos medios 

uno adquiere poder y no gloria” (VIII: 28; cf. McCormick 2014).   

El pueblo, entre tanto, simplemente ha trocado un miedo por otro, el yugo del miedo ante lo 

desconocido por una esclavitud autoimpuesta. En 1576, poco menos de un siglo antes que Hobbes, 

un joven de apenas dieciocho años, Étienne de la Boétie (2003, 47), escribía un soberbio tratado, 

capturando esa condición de dócil sumisión que llama servitude volontaire: “¿Dios mío, qué castigo, 

qué martirio es este? Dedicarse noche y día a complacer a un solo hombre y, sin embargo, desconfiar 
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de él [se méfier] más que a ningún otro en el mundo”. La Boétie hace visible la contradicción entre 

la cesión del poder de parte de los muchos y la posterior opresión que los mismos sufrirán de parte 

de aquel a quien cedieron las fuerzas y poderes naturales en un primer momento. Lo que bien puede 

iniciar como temor—“Dos hombres, es posible que hasta diez, pueden temer [craindre] a uno” 

(17)—termina convirtiéndose en la apacible costumbre de vivir lustrando las propias cadenas. El ser 

humano queda desnaturalizado, voluntariamente sumiso, olvidando que un día disfrutó del néctar 

de la libertad: “Es el pueblo el que se avasalla, el que se corta la garganta; el que, teniendo la elección 

se ser siervo o de ser libre, deja la libertad y toma un yugo, consiente a su mal, o más bien lo 

persigue” (19). La libertad levanta el vuelo y migra en busca de climas más propicios, menos 

corrompidos por el virus del miedo y la servidumbre. 

Contra el miedo y desesperanza que surgen de saberse reducido a la servidumbre surgió la 

democracia moderna en el siglo XVIII. La revolución francesa y, con mayor fuerza, la americana, 

atestiguan un rechazo furioso a la tiranía—incluida aquella ejercida por la mayoría—y a la 

concentración de poder. Contra el poder absoluto del Uno, la democracia entronizó al “Pueblo” 

como último depósito de legitimidad. Un “Pueblo”, vale decir, cifrado simbólicamente, de forma tal 

que nunca una facción pueda asumirse como totalidad, arrogándose la legitimidad que debe 

descansar, más bien, en los mecanismos anónimos para el ejercicio y transferencia de un poder que 

nunca es <<poseído>>, sino meramente administrado: “‘el pueblo’ es tanto un criterio de 

legitimación como la seña de una generalidad incluyente que no coincide con ningún grupo social 

en particular ni con una mayoría electa” (Urbinati 2020, 43, énfasis mío). 

La democracia aparece, así, de acuerdo con Claude Lefort (2004, 47), como un régimen en el cual 

los marcadores de certeza han desaparecido, quedando el lugar de poder simbólicamente vacío, lo 

que implica que el poder democrático se resiste a ser ocupado, de una vez por todas, por una idea 

o principio totalizante. La democracia rechaza cualquier totalidad, cualquier sugerencia de un 

pueblo transparente a sí mismo, libre de escisiones y heridas, proponiendo en cambio la 

indisolubilidad de la diversidad y el pluralismo, el encuentro entre tradiciones de pensamiento, 

entendida cada una como plebs y nunca como demos. La democracia aparece, bajo esta lógica, como 

un diálogo perpetuo entre facciones que buscan colocar ideas y políticas en la arena de discusión 
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pública, renunciando de antemano al sueño de una resolución final de las diferencias o el arribo a 

una sociedad ideal. 

Es en este marco en el que podemos entender la afirmación que hace Martha Nussbaum (2019, 

60) en su reciente libro, The Monarchy of Fear: “El miedo es monárquico, y la reciprocidad 

democrática un logro difícilmente conseguido”. Nussbaum reflexiona sobre la actual crisis política, 

preguntándose cómo paliar los efectos más nocivos de una cultura del miedo que amenaza con 

tragarse el planeta: un miedo terrible frente a la propia vulnerabilidad que, casi de inmediato, se 

transforma en miedo hacia el otro, convertido en “Otro” radical: no ya el distinto a mí sino el extraño 

que es inaceptable por sucio, corrompido, extravagante o, incluso, el perverso que debe ser 

destruido a fin de que “nosotros”, los saludables, normales, civilizados, podamos existir.  

El presente trabajo sugiere que la reacción de los estudiantes poblanos frente a la ola de violencia 

que ha azotado a la comunidad universitaria en los últimos años abre un espacio de reflexión—

especialmente visible a la luz de la idea de Nussbaum—sobre la crisis política actual y los caminos 

que se abren para la reocupación de espacios democráticos. Frente al miedo se abren dos caminos: 

o bien podemos responder con violencia, irresponsabilidad, agresividad y resentimiento, o bien 

ofrecemos al miedo un rostro racional, empático y tolerante, al tiempo que exigente, cívico y 

enérgico. Parto de la lógica de Elie Wiesel, quien afirma que “el pasado pertenece a los muertos”, 

lo que implica que cualquier intento de <<testificar>> queda ineluctablemente corto, y por ende 

busco hacer hablar al acontecimiento, intentando evitar caer, en la medida posible, en la trampa de 

una excesiva teorización que asfixie la novedad del evento, imponiéndole una camisa de fuerza. 

Hago mía, finalmente, la reflexión de Agamben respecto de la dificultad de pensar la tragedia <<a 

partir>> del testimonio de quien la ha sobrevivido: “los supervivientes dan testimonio de algo que 

es imposible atestiguar. En consecuencia, comentar el testimonio de un superviviente implica 

necesariamente interrogar esta laguna o, más precisamente, intentar escucharla” (Agamben 1999, 

13, énfasis mío).  
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II 

El 24 de febrero inauguró la novena semana del año 2020. Lunes negro. Los cuerpos de dos 

jóvenes colombianos, estudiantes de la Universidad Popular Autónoma del Estado de Puebla 

(UPAEP), de uno más matriculado en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), y de 

un conductor de Uber, fueron encontrados en Santa Ana Xalmimilulco, en Huejotzingo, al noroeste 

de la ciudad de Puebla. Ximena, José Antonio, Francisco Javier y José Emanuel, todos ellos en sus 

veintes, culpables de estar en el sitio incorrecto, culpables de salir a la calle en un país en guerra.1 

Víctimas mudas, sumadas a la pila de cadáveres que el país ha producido desde la declaración de 

guerra que Felipe Calderón hiciera al crimen organizado: una guerra que no ha disminuido el tráfico 

de sustancias, la entrada de armas al país, la barbarización de los cárteles ni el consumo. Un fracaso.2 

Una calamidad en un país que en el 2000 soñaba con valles democráticos, pacificación, 

transparencia, justicia y estabilidad y que, veinte años después, sigue luchando por conseguir 

condiciones <<mínimas>> de coexistencia social. Si bien los gobiernos de Vicente Fox y de Felipe 

Calderón lograron importantes mejoras en la estabilidad macroeconómica del país, la consolidación 

del entramado institucional y la profesionalización y mayor eficiencia de algunos procesos 

burocráticos (declaraciones de impuestos, expedición de pasaportes, entre otros), el panismo 

fracasó rotundamente en la labor más importante que se le exigió, a saber, la transformación de la 

cultura imperante en la administración pública, la democratización de las reglas no escritas que 

rigen los flujos de poder en el país.3 Lejos de comprometerse con un cambio, el panismo triunfante 

se sintió cómodo con la corrupción, la impunidad, el nepotismo y el abuso de autoridad; el 

enriquecimiento ilícito siguió siendo una práctica cotidiana, peccata minuta, y así, todos los justos 

aciertos fueron opacados por la singular derrota, que supuso una claudicación frente al ideal 

acuñado por uno de sus más ilustres ideólogos, Carlos Castillo Peraza: “no hay verdadera victoria 

                                                           
1 Según SESNSP (2020), en el mes de febrero 2020 se cometieron 20 mil 997 delitos contra la vida y la 
integridad corporal en nuestro país, entre ellos 3 mil 368 homicidios, 16 mil 612 lesiones, 91 feminicidios 
(https://bit.ly/2XVmxGg).  
2 Según datos del Banco Mundial, en 2007 se registraron 8.12 muertes por cada 100 mil habitantes, mientras 
en el 2018 la tasa de muertes por cada 100 mil habitantes se incrementó a 29 (https://bit.ly/2XNl7NL).  
3 El análisis de la evolución del índice de corrupción en México, preparado por María Amparo Casar, se ha 
mantenido relativamente estable, lo que muestra la pervivencia de malas prácticas en los gobiernos 
(https://bit.ly/3AIVzzN).   

https://bit.ly/2XVmxGg
https://bit.ly/2XNl7NL
https://bit.ly/3AIVzzN
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electoral sin victoria cultural”. El regreso del priismo, tras el desencanto causado por la docena 

trágica panista, acaso mostraría que lo que bien se aprende jamás se olvida: la corrupción volvió 

como animal encolerizado, ahondando la crisis de un sistema que el panismo fue incapaz de—o 

reacio a—transformar durante dos sexenios. El experimento que fue Peña Nieto demostró, 

asimismo, el peligro de construir candidatos como marcas, imágenes mediáticamente construidas 

que están, empero, huecas, completamente vacías de ideas, virtudes o mínima decencia. 

Hoy, metidos en una supuesta transformación que huele a priismo rancio, del que su líder se 

habría embebido durante sus años de formación, nos encontramos con un estado en peligro de 

convertirse en fallido, con un gobierno que ha reculado sistemáticamente ante la vorágine de la 

violencia organizada, prefiriendo la retórica a la acción, la propaganda a la transparencia, el mito a 

la estrategia; un presidente que dio la orden de soltar al hijo del capo más peligroso que haya 

producido el país (Expansión 2020) y se reunió amistosamente con su madre (BBC 2020), mientras 

ataba de manos a su Guardia Civil—ésa que él mismo creó, quebrando sus propias promesas de 

campaña—impidiéndole plantar cara al crimen; un presidente que, acorralado por la exigencia de 

millones de mujeres de intervenir en la compleja situación de inseguridad que aquellas viven día a 

día exigió, primero, a las feministas no opacar la venta del avión presidencial con sus reclamos 

(Infobae 2020) y, después, cuando las mujeres le solicitaron dejar de defender la candidatura de 

Félix Salgado Macedonio—denunciado por varias mujeres por violencia sexual—a la gubernatura de 

Guerrero, el presidente reviró con hartazgo, acertando apenas a balbucear un “Ya Chole” (El 

Universal 2021). 

En aquel febrero se registraron en el país 167 mil 606 delitos, de los cuales 2 mil 239 fueron 

tipificados como abuso sexual, 3 mil 468 como homicidio y 91 como feminicidio. Del total de delitos, 

5 mil 216 se cometieron en el estado de Puebla: 84 abusos sexuales, 77 violaciones, 101 homicidios 

y 10 feminicidios (SESNSP 2020). Los cuatro jóvenes arrebatados a sus familias, a sus amigos, a sus 

casas de estudio son, lamentablemente, apenas un grano de arena en la extensa playa del crimen 

en México, un par de lápidas en el extenso cementerio que día a día engrosan cientos de nombres 

que fueron padres o madres, hermanas o hermanos, amigos o amigas, colegas o amantes. Todos 

reducidos a una estadística que, por abultada, corre el riesgo de adormecer la calamidad que 
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representa cada una de las vidas que se han perdido a causa de la ineptitud, irresponsabilidad y, en 

el peor de los casos, complicidad de una clase gobernante en franca putrefacción. 

No deja de sorprender que, mientras que la cifra de homicidios en Puebla representa 2.9 por 

ciento del total nacional, la cifra de feminicidios en la entidad alcanza 10.9 por ciento del total 

nacional. Dicha estadística no hace sino retratar la tremenda situación de violencia contra la mujer 

en la entidad.4 Un par de años antes, el 8 de septiembre de 2017, la violencia feminicida cobró la 

vida de Mara, politóloga de la UPAEP. Mara fue violada y asesinada, presa de la voracidad enferma, 

la destructiva rapacidad de un hombre minúsculo que respondió a su propia insignificancia 

convirtiéndose en agresor, vistiendo su resentimiento de arbitrariedad asesina. Mara fue una mujer 

más que cayó bajo la rodilla asfixiante del machismo mexicano, esa venenosa compensación que 

tanto varón frustrado dirige contra aquellas que tuvieron la mala fortuna de nacer en un país donde 

la fuerza bruta sigue cobrando derecho de piso y prominencia social, donde el mito de la mujer 

sumisa y complaciente, cuyas únicas tareas están en la cocina y en la cama, se repite como oración 

día y noche, como mantra sagrado que busca desesperadamente mantener incólume la anticuada 

estructura de desigualdad (ONU 2020). 

La violencia contra estudiantes, por supuesto, no conoce limitaciones geográficas ni 

socioeconómicas. El 21 de enero de 2021 fue el cuerpo de Mariana el que nos recordaría que la 

peste continúa, desafiando pandemias, encierros y medidas sanitarias, cobrando víctimas por 

cientos o miles. Mariana, también doctora en ciernes, estudiante de la Universidad Autónoma de 

Chiapas, fue violada en Ocosingo. Ignorada por las autoridades—unas, armando una carpeta 

condenada a empolvarse; otras, careciendo de la mínima humanidad como para transferirla de 

plaza—el cuerpo de Mariana sería hallado sin vida, mudo recordatorio de la ineptitud e indolencia 

que lastima a una sociedad sufriente que enjuga la sangre de sus hijas (Vanguardia 2021). 

 Apoyados en Nussbaum (2019, 172-182), podemos entender la hostilidad y violencia dirigida 

hacia la mujer desde el sexismo—la creencia infundada de que la mujer es inferior al hombre—y la 

misoginia, es decir, “la imposición del privilegio de género, motivada en ocasiones por odio, pero 

más comúnmente por sentimientos paternalistas benignos”. Mientras que el sexismo parte de la 

                                                           
4 Entre 2016 y 2020, el número de feminicidios cometidos en Puebla pasó de 6 a 52 (SESNSP 2020). 
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creencia de que la mujer es naturalmente incapaz de realizar determinadas tareas, la misoginia 

emerge del resentimiento masculino, al verse confrontado con mujeres exitosas que demuestran 

no sólo ser capaces de realizar las tareas sino obtener resultados superiores a la media masculina 

en áreas otrora exclusivas de los varones, como la educación superior y la vida política.    

Como trasfondo de la tragedia mexicana, el miedo. El fantasma del miedo a una muerte violenta, 

el motor del aparato hobbesiano, se ha vuelto protagonista en el escenario nacional. Conforme a 

los datos de la ‘Encuesta Nacional de Seguridad Pública Urbana’, publicada por Inegi en el primer 

trimestre de 2020, la cifra de quienes se sienten inseguros en su ciudad alcanzó 73.4 por ciento. La 

sensación de inseguridad, empero, alcanzó cifras de 86.8 por ciento en la ciudad de Puebla, llegando 

a 91.1 en Coatzacoalcos, Veracruz, y 94.4 en Ecatepec, en el Estado de México. Doloroso consenso 

es éste del pánico. El pueblo mexicano añora el sueño que Saramago soñara, el de una muerte 

suspendida, una parca que ha colgado la hoz en el clóset de invierno, y se ha tirado en el sofá donde 

planea hibernar y disfrutar la caída cadenciosa de la nieve de enero. 

Dos reflexiones preliminares pueden extraerse. Primero, la seguridad en México es un fenómeno 

que ha penetrado la carne de lo social, indiferente de credos, clases, razas y preferencias electorales. 

Contra la retórica populista del régimen actual, contra la separación artificial entre pudientes y 

necesitados, entre rapaces y prístinos, entre merecedores y canallas, la inseguridad es un fenómeno 

ubicuo que lastima en los barrios lo mismo que en los residenciales exclusivos, violando a la hija del 

sirviente lo mismo que a la del amo, mostrando absoluta indiferencia sobre si la carne que profana 

fue alimentada con manjares o con moros con cristianos. Esta violencia, si bien ubicua, se ensaña 

de manera especial contra las mujeres, convirtiéndolas en víctimas <<por el hecho mismo>> de su 

sexo, ejerciendo una violencia particularmente atroz, eligiendo a su víctima por la forma de sus 

genitales, reduciendo la complejidad del yo a su manifestación más inmediata, negando la igualdad 

esencial compartida entre seres humanos, oponiendo una absurda leyenda de inferioridad que 

ansía volverse cierta a fuerza de repetición.  

Segundo, el fracaso de todas las estrategias de seguridad pública, la pérdida de control y de 

autoridad de parte del gobierno sugieren, desde la perspectiva hobbesiana, el retorno al estado de 

naturaleza. Si el protego ergo obligo es, en efecto, el cogito ergo sum del estado, entonces el estado 

mexicano corre el peligro de volverse irrelevante. La seguridad no es uno entre muchos ítems de la 
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lista de libertades de los ciudadanos, es el portón a través del cual la vida social es posible, es un 

derecho originario—mucho más si se le entiende en el marco más amplio del inalienable derecho a 

la vida. Si el estado no protege, no tiene derecho alguno de exigir obediencia. El contrato social se 

escinde, el edificio social colapsa al verse privado de cimientos, y la sociedad es devuelta a la 

condición natural, donde reina el derecho del más fuerte, la ley de la selva, la lex talionis y un cúmulo 

de horrores. 

 

III 

 El miedo es un sentimiento cuyos orígenes pueden trazarse a través del desarrollo evolutivo de 

nuestra especie. Se trata de un mecanismo de defensa que antepone la integridad del yo a las 

inclemencias de un contexto cargado de imprevisibilidad y peligro. Una amenaza a la supervivencia 

del sujeto detona “una emoción de intenso miedo” que, a su vez, estimula todo el sistema nervioso, 

“produciendo un aumento en la adrenalina, pulso cardiaco, presión sanguínea y una serie de 

cambios que hoy denominamos el mecanismo ‘pelear o escapar’” (Frank 1988, p. 118). Cuando el 

miedo es somatizado, el sistema de defensa toma control, dejando poco espacio para otras 

funciones, a fin de garantizar que todas las energías estén disponibles para las tareas de defensa. 

Quien cae presa del miedo no puede, por ende, pensar ni sentir adecuadamente; se encuentra, por 

así decirlo, esclavo del sistema primitivo de defensa, que bloquea todo proceso sofisticado a fin de 

ofrecer las mejores posibilidades de supervivencia.   

 Desde esta perspectiva, el miedo es tremendamente útil a los seres humanos. En tanto 

organismos vivos, siempre amenazados por la enfermedad, la debilidad del cuerpo, y la multitud de 

otros organismos—incluidos otros seres humanos—, la capacidad de sentir miedo y de reaccionar 

consecuentemente es una habilidad que puede determinar nuestra supervivencia o muerte.  

 El miedo, de acuerdo con Hobbes (1980, XI:81, traducción ligeramente modificada), tiene 

asimismo una función social: “el miedo a verse oprimido dispone a un hombre a prevenir este estado 

o buscar ayuda en la sociedad; no hay, en efecto, otra forma en que un hombre asegure su vida y 

su libertad”. Nos unimos <<porque>> tememos una muerte violenta, así como una serie de 

infortunios y calamidades contra los cuales sólo la vida en comunidad es efectiva. Para Hobbes, la 
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sociabilidad no es, como asevera Aristóteles, parte de la esencia humana: el ζῷον πoλίτικoν, el 

animal naturalmente social, es para el primero nada más que un burdo intento por dotar al 

nacimiento de la comunidad política, que responde más bien a la necesidad y mutua ventaja, de un 

apriorismo basado en una naturaleza humana que no se encuentra por ningún lado. La misma 

noción también puede encontrarse en Jean-Jacques Rousseau, quien ve en el salvaje a un todo 

autónomo e independiente, una mónada que no necesita de la comunidad para sobrevivir. La vida 

en sociedad es, pues, la consecuencia del cálculo racional—que Hobbes identifica, en el capítulo XIV, 

como segunda “ley natural”—de quien busca responder al miedo a una muerte violencia, según el 

primero, o de la treta ideada por los ricos a fin de convencer a los demás de las bondades de la 

asociación, de acuerdo con el segundo (Rousseau II.1:164; II.31-32:173). En cualquier caso, para los 

iusnaturalistas el cuerpo político, la vida en común, es necesariamente una <<alternativa>>, uno 

entre diversos caminos que la existencia humana pudo asumir.  

Y, sin embargo, una vez que hemos conocido la vida comunal, los seres humanos no podemos 

volver atrás, como si fuera posible des-aprender lo aprendido en el seno de la sociedad. El salvaje 

no será nunca más una alternativa, pues incluso la vida del ermitaño está aderezada por elementos 

aprendidos en la villa humana. La vida social es hoy, por ende, un horizonte ineludible. 

 Nussbaum rechaza que la lógica del miedo domine las sociedades democráticas. Los principios 

que fundan el espacio social de un gobierno autoritario y de uno democrático son, para la filósofa, 

esencialmente distintos. Como se vio arriba, el principio monárquico depende fundamentalmente 

del miedo. El soberano, siempre acuciado por la posibilidad de sufrir una traición, tiende a gobernar 

con brazo de hierro, generando temor entre sus súbditos. La democracia invierte la métrica del 

poder, de modo que, lejos de inhibir la asociación y acción política de los ciudadanos, la promueve 

como motor de la máquina democrática. Las asociaciones, por ejemplo, cumplen una función de 

intermediación fundamental, mezcla de interés privado y virtud cívica, que las convierten en 

auténticas escuelas democráticas (Tocqueville 2002, I.II.4: 180-186; cf. Mitchell 1999, 120-125). La 

democracia es, por tanto, imposible sin un mínimo de confianza que funde un espacio de asociación 

y acción cívica (Nussbaum 2019, 7).  

Nadie nace demócrata, sino que debe ser educado a fin de abandonar las pulsiones primitivas 

que responden agresivamente al miedo y la dificultad (Rousseau 2007, II.7: 45). Esta educación debe 
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incluir, cuando menos, la habilidad de pensar, dialogar, criticar y argumentar respecto de asuntos 

políticos; reconocer a sus semejantes como iguales; preocuparse por los demás y mostrar empatía; 

juzgar y evaluar actores políticos, anteponiendo el bien de la nación al interés particular; y la 

habilidad de ver la propia nación como parte de la humanidad toda (Nussbaum 2010, 25-26). 

La democracia—entendida antes como un sistema social que como una forma de gobierno—

nace, de acuerdo con Alexis de Tocqueville, con el advenimiento, casi providencial, de la igualdad 

de condiciones. El principio igualitario, que permea toda la sociedad, está detrás del dogma de la 

soberanía popular, así como de la extensión de libertades que protejan al individuo contra los 

embistes tiránicos de la masa (Mill 2003 I: 75ff). Esta tensión entre un poder que no puede ser sino 

colectivo (“Pueblo”) y un sistema de libertades individuales muestra que la democracia no es ni 

individualista ni colectivista. Como vimos arriba, la democracia desactiva las posibilidades tiránicas 

de la masa, capturando todo el poder en una abstracción irrepresentable. En palabras de James 

Madison, la auténtica distinción entre las democracias directas de la Antigüedad y el gobierno 

republicano (o democracia liberal moderna) descansa en “la exclusión total del pueblo, en su 

capacidad colectiva, de cualquier participación” en el gobierno (Hamilton et al 2003, §63). El pueblo 

nunca gobierna <<directamente>>, pero, al mismo tiempo, su poder es sentido como principio y 

sustrato único de legitimidad, punto de inicio y final de la política, y objeto de toda función de 

gobierno. La ‘exclusión’ del pueblo de toda participación en el gobierno implica, en la teoría 

democrática, la construcción de la noción de ‘pueblo’ como una categoría radicalmente 

irrepresentable, diseñada con la explícita intensión de evitar la indebida apropiación del término 

por una facción (Hamilton et al 2003 §10), lo que haría caer a la democracia en lo que Tocqueville 

llama la tiranía de la mayoría.    

La democracia renuncia a la eficiencia decisionista favorecida por Hobbes, prefiriendo un 

complejo sistema de pesos y contrapesos a través del cual una diversidad de cosmovisiones, grupos 

de interés y asociaciones se da cita en la arena de discusión para confrontar ideas con el objeto de 

consensuar bienes comunes. Asimismo, las democracias modernas han adoptado la doctrina de los 

derechos humanos como la base mínima de convivencia social, estableciendo como principio 

político fundamental que la facción gobernante gobierne no <<a pesar de>> las minorías, sino con 

ellas y en estricto respeto a sus derechos (Dahl 2006, 99-101; Sartori 2003, 37-39; Rawls 2002, 72-
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73). La cultura de derechos individuales, observa Nussbaum, “protege a la democracia de la envidia. 

Lo que cada persona tiene por derecho, la gente no puede envidiar en sus semejantes” (Nussbaum 

2018, 163). 

 

IV 

 Aquel lunes negro, 24 de febrero, daría paso a una semana de duelo. La mañana siguiente, 

profesores, administrativos y estudiantes encontramos una universidad cerrada: un muro de 

estudiantes cerraba el paso a todas las entradas del campus. En las miradas había rabia, 

desconsuelo, confusión, sentimientos embalsamados en lágrimas lloradas a punta de coraje e 

impotencia. Una sensación de miedo podía sentirse en el ambiente, una fuerza electrizante, cargada 

de incertidumbre.  

El miedo había clausurado la universidad. Y, sin embargo, todos ahí intuíamos, con mayor o 

menor claridad, que la auténtica explosión no había ocurrido todavía: se trataba apenas de una 

implosión, un cuerpo que se hace ovillo, cerrándose para evitar la hemorragia. El derramamiento 

de sangre había disparado los sistemas de defensa más primarios, obligando al cuerpo a cerrarse. 

Los rostros descompuestos agredían como impulsados por un furor implacable, una sed de cambio 

y justicia. Todos éramos parte del problema hasta probar lo contrario. El miedo había capturado la 

imaginación estudiantil, y contra ella sólo parecía posible una reacción virulenta. 

Al día siguiente, la comunidad universitaria comenzaría su proceso de sanación. Una ceremonia 

de luto, encabezada por los padres de Ximena y José Antonio, detonaría una serie de sinergias, tanto 

al interior de la universidad como entre esta y otras universidades, esfuerzos todos que 

desembocarían en la marcha del 5 de marzo, congregando a más de cien mil estudiantes y 

profesores, marchando desde las instalaciones de sus respectivas casas de estudio hasta Casa 

Aguayo, sede del Poder Ejecutivo de la entidad. Los estudiantes se sacudían, lenta pero firmemente, 

el miedo que había paralizado la vida universitaria, y se aprestaban a responder ya no con cuerpos 

tensados y quijadas trabadas, sino con acción cívica y la recuperación del espacio público como 

espacio <<de>> las y los ciudadanos.  
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Los eventos, que se sucedieron como una cascada movida por el indomable espíritu de una 

juventud herida, demostrarían la potencia del espíritu democrático para hacer despertar a una 

nación que, ya por la cantidad de sangre perdida durante décadas, ya por la reiterada desilusión de 

ver traicionado el sueño de paz y armonía, se encontraba en un estado de inconsciencia, una especie 

de estupor, similar al letargo de quien ha recibido una golpiza y, al término, acierta únicamente en 

recostar la cabeza para tomar un respiro.   

La protesta estudiantil rechazó, pues, rendir tributo al miedo y exigir venganza, prefiriendo en 

cambio la protesta inteligente y apasionada, cívica y civil, sonora y argumentada. La incrementalidad 

en los medios ha sido nota distintiva en los movimientos sociales del México contemporáneo. Hace 

algunos años reclamábamos con indignación; luego gritamos, e incluso salimos a las calles para 

exigir la defensa de nuestros derechos; con el tiempo, gritar y manifestarse pareció quedarse corto, 

y los mexicanos y mexicanas decidimos vandalizar, destruir, quebrar cristales, proferir insultos, 

desgarrar a la sociedad, llegando incluso a desnudarnos, como inscribiendo en la piel desnuda una 

insoportable gravedad o indignación, como si a través de ella se transparentara una vulnerabilidad 

velada por la ropa. La justa demanda se tornó incontables veces en voluntad de destrucción, esa 

brillantemente descrita por Hegel en su Filosofía del Derecho (2002, §5: 46, énfasis añadido):  

Es la libertad del vacío que, elevada a forma real y a pasión, esto es, permaneciendo meramente 

teorética, en religión, se convierte en el fanatismo de la pura contemplación india; pero que si 

vuelve a la realidad, en política como en religión, es el fanatismo de la destrucción de todo orden 

social existente… Sólo destruyendo algo, esta voluntad negativa tiene el sentido de su existencia. 

Y si bien cada día hace menos sentido criticar la destrucción de monumentos públicos, por 

ejemplo, a manos de mujeres molestas por el maltrato y asesinato impune de tantas—un reclamo 

justo contra un gobierno timorato, sobrepasado y, no pocas veces, sumido en un cinismo criminal 

(basta recordar la insensible sugerencia del gobernador poblano, Miguel Barbosa, de que las 

mujeres no desaparecen, sino que “a veces se van con el novio” [El Universal 2020])—la máxima 

atribuida a Mohandas Gandhi regresa siempre para recordarnos el problema de la incrementalidad: 

ojo por ojo, el mundo quedará ciego. El recrudecimiento de los linchamientos en nuestro país es 

apenas un atisbo de lo que esta lógica de incrementalidad puede implicar para un país sumido en el 

miedo y la ingobernabilidad (CNN 2019). La destrucción y la desesperada urgencia de pagar dolor 
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con dolor no es sino un oscuro túnel que conduce al infierno social. Comprender y sentir empatía 

respecto del dolor de tantos y tantas no puede ser óbice para alertar sobre la implosión del tejido 

social que, como enfermedad autoinmune, amenaza con deglutir al país entero. En palabras del 

poeta mexicano, Javier Sicilia, “[n]o es la venganza, es la justicia, y la justicia es impedir también que 

se siga asesinando” (Associated Press 2016). 

Contra la venganza y el deseo de retribución, las manifestaciones estudiantiles fueron ejemplo 

de comportamiento cívico. Los estudiantes supieron refrenar su justificada desesperación—que no 

pocas veces culmina en la creación de enemigos imaginarios, chivos expiatorios, o violencia 

indiscriminada—prefiriendo en cambio optar por la vía del reclamo pacífico, ordenado y ciudadano, 

por el diálogo y la exigencia en lugar de la descalificación y la destrucción—incluso cuando, es 

menester decirlo, en Casa Aguayo los esperaba un gobernador con modos arrogantes y un 

injustificable dejo de descalificación (La Otra Opinión 2020). La marcha, que congregó alrededor de 

cien mil mexicanas y mexicanos indignados por la situación de violencia que azota nuestra ciudad, 

nuestra entidad y nuestro país, fue organizada por estudiantes de diversas universidades, cada una 

generando sus propios procesos de orden y logística, vertebrándose a través de un consejo 

estudiantil interuniversitario. Los cien mil que ahí nos dimos cita por invitación de las y los 

universitarios marchamos en contingentes cuidadosamente armados, dirigidos por estudiantes. Los 

académicos, administrativos, padres de familia y otros añadidos fuimos meros testigos de la 

capacidad cívica de una juventud convertida en protagonista. 

El contingente de UPAEP avanzó por avenida Juárez para encontrarse con el otro gran 

contingente, de la BUAP. El encuentro UPAEP-BUAP posee una carga simbólica de primera 

importancia. El nacimiento de la primera se dio, en los primeros años de los setenta, en un ambiente 

de abierta confrontación y violencia en contra de la segunda. La animadversión entre ambas casas 

de estudio se mantuvo durante décadas, identificándose cada una con ideologías antagónicas. El 

asesinato de sus estudiantes dejó, a la vista de todos, ese sustrato compartido por ambas 

instituciones, esa misma humanidad que logró impulsar a sus estudiantes a hacer causa común, 

dejando de lado las diferencias ideológicas. El ‘estudiante’ fue por fin estudiante, libre de marcas o 

etiquetas ideológicas. Ahí, en la intimidad del sufrimiento, comenzó a sanar una herida abierta casi 

cinco décadas atrás.  
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El ciudadano demócrata parte del reconocimiento del otro como un interlocutor con derecho a 

expresarse, ser escuchado y entrar en la arena de discusión pública en condiciones de igualdad. Si 

bien la democracia, como hemos dicho, es un espacio de perpetua contestabilidad, la virtud 

democrática permite abrir espacios de colaboración entre doctrinas comprehensivas diversas y, no 

pocas veces, confrontadas pero que, no obstante, encuentran puntos de encuentro y causas 

comunes cuya importancia permite encorchetar las diferencias en aras de la consecución de un bien 

común mayor. Hoy, que nuestro país está sumido en una confrontación desgastante producto de la 

irresponsable invención de dos clases de ciudadanos (“chairos” y “fifís”), del “conmigo o contra 

mí”—esa apropiación teológico-política que invierte el amor cristiano y lo convierte en su opuesto, 

en la apropiación política del narcicismo colectivo (Lipovetsky 2000, 14) siempre en riesgo de 

transformar todo bajo la lógica de un resentimiento destructivo—, hoy es urgente volver al 

simbolismo democrático de esa unión a través de la cual una multitud de facciones son capaces de 

entenderse bajo el principio democrático del bien común: no se trata de aplastar al otro hasta que 

la voluntad del Uno se vuelva hegemónica; por el contrario, la democracia es la comunicación entre 

la irreducible multiplicidad de <<otros>> que, entendiéndose como partes del juego de la acción 

comunicativa, encuentran puntos de conexión, axiomas compartidos y proyectos comunes.  

Más allá de su dimensión simbólica, la marcha mostró un carácter inconfundiblemente 

democrático. Hasta el último detalle fue cuidado: a lo largo de la marcha, decenas o quizá cientos 

de estudiantes designados acompañaban al contingente con bolsas de basura, logrando una marcha 

limpia. Quienes pisaron aquel día ese camino de protesta lo hicieron reclamando el espacio público, 

haciéndolo suyo. Lejos de convertir lo público en basurero común, como tantas veces hemos 

advertido al observar el saldo de los movimientos sociales, la marcha tuvo el buen gusto de cuidar 

el espacio cívico, convirtiéndolo en auténtico espacio de protesta, cargándolo de dignidad. Los 

estudiantes reclamaron para sí el espacio público en lugar de destruir su belleza, apropiándose de 

él como espacio de interlocución y protesta, como lugar que pertenece a la ciudadanía y no al 

crimen. 

Fue Puebla testigo de una marcha pacífica que cimbró a la opinión pública; un contingente 

educado, limpio y cívico que, sin embargo, no perdió la oportunidad de confrontar a un poder 

político timorato, arrogante y, en último análisis, cobarde; una voz, una sola voz que fue al mismo 
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tiempo la voz de cien mil inconformes, así como de otros miles de hombres y mujeres que, colocados 

a un lado y al otro del contingente, desde las ventanas y balcones de los edificios públicos, las 

escuelas y los hogares, saludaban y agradecían que su voz fuera recogida y magnificada.  

 

V 

La pandemia del covid-19 desactivó el movimiento estudiantil, de manera similar a como, en el 

año 2017, el terremoto del 19 de septiembre frenara la inercia del movimiento desatado por el 

feminicidio de Mara. 

Un sentimiento une las reacciones de la sociedad frente a la violencia organizada y la pandemia. 

Al miedo que produce el enemigo que espera en el callejón oscuro, a la amenaza que dispara los 

mecanismos de defensa cuando doblamos la esquina en una noche sin estrellas, se suma el miedo 

al maligno bicho, desconocido y todavía insuficientemente incomprendido, ese asesino silente y 

voraz que se esconde detrás de todo estornudo, de cualquier señal de tos o dolor de cabeza. Ambos 

enemigos ponen en riesgo nuestra vida, generando un miedo originario y esencial: el miedo a una 

muerte que nos toma por sorpresa y por la fuerza, uno violando el pacto social por medio del cual 

renunciamos a nuestra capacidad de hacer violencia a fin de crear un espacio de convivencia social 

pacífica, el otro sin palabras, ni contratos, ni explicaciones, simplemente apareciendo como agente 

de muerte, como potencia destructiva, como patógeno global.  

Giorgio Agamben ha llamado la atención sobre este miedo en pandemia, destacando, de forma 

semejante a Nussbaum, el potencial esencialmente antidemocrático del miedo. El miedo reduce la 

vida social a la función de mera supervivencia y promueve, las más de las veces, una hiperplasia de 

las funciones del gobierno. La ciudadanía, presa del pánico, se abandona a su gobierno, 

acurrucándose en su regazo y rindiendo más facultades como ofrenda. El Patriotic Act de George 

Bush fue la respuesta a los ataques de septiembre de 2001, de la misma forma como la extensión 

de facultades a los gobiernos fue la inmediata respuesta de las sociedades frente a la pandemia 

actual. Frente a 4.7 millones de muertes (registradas) cobradas por el bicho apocalíptico hasta 

finales de septiembre de 2021 (OMS 2021), la tentación de privilegiar la <<mera>> supervivencia 

por encima de cualquier otra consideración crece, apoderándose de la imaginación y la voluntad 
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humanas, convenciendo a poblaciones enteras de la ubicuidad y omnipotencia del miedo. 

Evidentemente, la emergencia exige decisiones firmes que permitan reducir el daño causado por el 

virus, decisiones que pueden abrir la puerta al decisionismo hobbesiano. El peligro radica en la 

extensión y eventual normalización de estos poderes, convirtiéndose la emergencia en normalidad, 

el estado de excepción en la única modalidad de vida social. Es en la transición entre emergencia y 

normalización donde nos jugamos el futuro de la democracia y la vida social.  

Agamben (2020a) alerta sobre la fuerza del miedo: “Uno diría que los hombres ya no creen en 

nada, excepto en la desnuda existencia biológica que debe salvarse a toda costa. Pero solo una 

tiranía puede fundarse en el miedo a perder la vida, solo el monstruoso Leviatán con su espada 

desenvainada”. El miedo, dice Agamben, es un mal consejero. De la misma forma como en el 

individuo la activación del modo de supervivencia supone la restricción de funciones no 

indispensables, la sociedad tiende a sacrificar sus libertades y derechos—conseguidos con sangre, 

sudor y tinta a través de varios siglos de lucha—a fin de conseguir la anhelada supervivencia. El costo 

de la supervivencia puede exceder al mal que originalmente se buscaba prevenir. Agamben 

sentencia: “Una sociedad que vive en un estado perenne de emergencia no puede ser libre. Vivimos, 

en efecto, en una sociedad que ha sacrificado la libertad por las así llamadas ‘razones de seguridad’, 

condenándose a sí misma, por tanto, a vivir en un perpetuo estado de miedo e inseguridad” 

(Agamben 2020b). El peligro que vivimos va más allá del lamentable saldo de vidas que la pandemia 

ha cobrado: hoy estamos en peligro de despertar, después de la pandemia, viviendo en un mundo 

sin libertades, un mundo altamente higienizado, libre de contacto humano, vida social y proyectos 

comunes. El mercado despertó de inmediato, encontrando en el miedo higienista una oportunidad 

de venta: hoy se ofrecen auténticos cascos aislantes a quienes quieren prepararse para la nueva 

<<normalidad>>, como si vivir sin tocar al otro, sin convivir junto con el otro, fuera posible en una 

sociedad que no haya caído todavía en el más monstruoso totalitarismo, donde el otro se convierte, 

bajo la fuerza de la permanente sospecha, en amenaza potencial. Los sentimientos de Winston 

Smith, el protagonista de la monumental novela de Orwell (2008, 25, énfasis mío), ‘1984’, respecto 

de ese cruce de miradas que comparte con O’Brien al inicio de la historia, son para nosotros una 

advertencia del tipo de relaciones al que podemos quedar reducidos si caemos víctimas del 

fantasma del miedo: “Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una mirada 
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equívoca, y eso era todo. Pero, incluso así, se trataba de un acontecimiento memorable en el 

aislamiento casi hermético en el que uno tenía que vivir”. 

Confrontado con un panorama de horrores, Thomas Hobbes concluyó, en el siglo XVII, que una 

sociedad tenderá siempre a refugiarse en soberanos absolutos cuando el miedo a la muerte la 

aparte de toda consideración que no sea la mera supervivencia, como la buena vida, la existencia 

auténtica y la felicidad. En el siglo XXI, el fantasma del miedo ha vuelto, comenzando con los ataques 

terroristas del 9/11, momento que marca el punto de inflexión entre la hegemonía democrática, 

fechada en 1989 con la caída del comunismo, y su crisis y degeneración en regímenes pseudo-

democráticos o antidemocráticos treinta años después (Freedom House 2019; 2020).   

El fantasma que se cierne sobre nuestras cabezas se alimenta de silencio, ignorancia y represión. 

Los salvajes asesinatos de jóvenes universitarios prendieron la mecha cívica en una juventud que 

había permanecido inerte, quizá cautivada por la multiplicidad de distractores en la esfera privada, 

quizá simplemente apática en un país donde la mecha democrática prendió débilmente y comenzó 

a languidecer demasiado rápido. Es en el punto de ebullición de la vita activa celebrada por Arendt, 

donde nos encontramos con un modelo que planta la cara al miedo y captura nuestra imaginación. 

Los jóvenes nos han dado una lección: le corresponde a la sociedad reclamar la arena pública, poner 

la primera piedra para la reconstrucción del tejido social y de la vida democrática.  

Contra la terca adversidad, la vida del ciudadano, el dinamismo democrático que combina la 

irrepresentabilidad del soberano con la prevalencia de la doctrina de los derechos humanos como 

el piso mínimo sobre el cual erigir la convivencia y sociabilidad humanas. Contra el miedo, la valentía 

de un pueblo que levanta la voz sin por ello demandar la destrucción del Otro, exigiendo la 

resolución de los problemas antes que venganza y retribución. Contra la cesión de poder al gobierno 

para refugiarse en la vida privada, la sociedad convertida en motor de demandas públicas, revisor y 

vigilante de la acción de los representantes, cantera de líderes, grupos de interés y asociaciones. 

Contra la pulsión populista que reduce la diversidad democrática al simplismo antagónico, la 

sociedad como centro de ebullición de autenticidad y sinergias en puntos múltiples, que se 

entrecruzan en la discusión sobre bienes comunes. Apoyados en el genio del Nobel portugués, 

contra la ceguera, la lucidez. 
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