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“Aguellos que no han vivido a través de la experiencia nunca
podran saber; aquellos que si lo han hecho, nunca podran
decirlo; no realmente, nunca completamente... el pasado
pertenece a los muertos” (Wiesel 1975: 314).

El protego ergo obligo es el cogito ergo sum del estado (Schmitt
2007, 52).

Thomas Hobbes, el tedrico del estado absoluto, imagind el estado moderno como un contrato
entre soberano y poblacion donde la ultima transferiria sus derechos naturales al primero, quien a

su vez se obligaba a asegurar la seguridad dentro del territorio.

La Inglaterra de Hobbes (1588-1679) llevo el signo de la guerra civil. De ahi, sin duda, devino su
preocupacién respecto de las causas que incitan a seres racionales a entrar en conflicto unos con
otros. En el capitulo trece de su monumental Leviathan, Hobbes distingue tres causas principales
gue dan pie a la guerra de unos contra otros cuando no existe una autoridad capaz de dirimir
controversias: la competencia por recursos escasos, la gloria—que no es otra cosa que el conflicto
causado por la discrepancia entre la idea que tenemos de nuestra propia valia y el trato que
recibimos de los demas—, y la difidencia, esto es, la desconfianza que se sigue de la imposibilidad
de conocer las intenciones de los demas, el problema del otro como lobo. De la consecuente
incapacidad humana para autorregular los asuntos de la comunidad, el filésofo concluye: “Existe
continuo miedo y peligro de sufrir una muerte violenta; y la vida del hombre es solitaria, pobre,

tosca, embrutecida y breve” (Hobbes 1980, XI11:103, traduccion ligeramente modificada).

El miedo es, para Hobbes, el summum malum (Voegelin 1952, 182) la pasion que apresura a los
individuos, presas indefensas en un mundo sin reglas, ni jueces, ni sanciones, a buscar el cobijo de
un soberano omnipotente—reflejo del Dios de la tradicidn judeocristiana, ese de quien Job dice: “Yo
sé que tu puedes hacer todas las cosas, y que ningln propdsito tuyo puede ser estorbado” (Job
42:1), y que impulsa a Lucas a afirmar “ninguna cosa serd imposible para Dios” (Lc 1:37)—y a aceptar
todas sus acciones como propias. El soberano absoluto se convierte de esta forma en la fuente de
la propiedad privada, de los honores y de los cargos administrativos; en él se deposita, asimismo, el

control sobre las ideas y doctrinas, y es él mismo la maxima autoridad religiosa en el pais (Hobbes
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1980, XVIII:145-147; XLI1:408-483). En resumen, nada de lo que haga el soberano puede ser injusto,

puesto que es él mismo la fuente de toda justicia.

El miedo arrastra a los individuos a aceptar <<cualquier>> tipo de yugo antes que regresar a la
vulnerabilidad <<absoluta>> de la condicidon natural. No hablo aqui de vulnerabilidad como la
entiende, correctamente, Judith Butler (2020), en el sentido de una apertura al otro, de confianza y
reconocimiento de la necesidad que todo individuo tiene del otro—esto es, vulnerabilidad como
reconocimiento de nuestro ser esencialmente incompletos, dependientes y necesitados de
comunicacién y encuentro—sino en el sentido de una guerra civil entre sujetos radicalmente
individualizados que, lejos de ver en el otro a un <<t(>> encuentran a un enemigo que debe
destruirse; me refiero, pues, al sentimiento de peligro y abandono que surge de una condicién de

absoluta inseguridad y riesgo de perder la vida.

Y es, no sin un tono de ironia, precisamente el miedo el que se instalard como el mecanismo por
excelencia para el mantenimiento de regimenes autoritarios. El Leviatan es, al fin y al cabo, un
monstruo (cf. Is 27:1; Ap 13: 1-8) que no puede sino ser mezcla de dios y bestia, un superhombre
capaz de infundir respeto, admiracién, miedo y odio, todo al mismo tiempo, tal como Maquiavelo
sugiere en el capitulo 17 de De Pricipatibus: Todo principe absoluto necesita del miedo para reinar;
el amor y la admiracién son guirnaldas en su frente, adornos de los que, empero, puede prescindir
en cualquier momento, sin el menor reparo. El miedo funda el espacio en el que se inscriben las
relaciones entre soberano y subdito, y es sélo a través de él que un autdcrata puede mantener su
poder. Maquiavelo terminara arrinconado en una aporia de su propia creacién, al recomendar la
actuaciény la crueldad ejercida por Agatocles para coronarse como monarca de Siracusa, al tiempo
gue estima imposible celebrar o “llamar virtu al hecho de masacrar a los conciudadanos, traicionar
alos amigos, romper la propia palabra, carecer de misericordia y de religion. A través de esos medios

uno adquiere poder y no gloria” (VIII: 28; cf. McCormick 2014).

El pueblo, entre tanto, simplemente ha trocado un miedo por otro, el yugo del miedo ante lo
desconocido por una esclavitud autoimpuesta. En 1576, poco menos de un siglo antes que Hobbes,
un joven de apenas dieciocho afios, Etienne de la Boétie (2003, 47), escribia un soberbio tratado,
capturando esa condicidn de ddcil sumision que llama servitude volontaire: “é Dios mio, qué castigo,

qué martirio es este? Dedicarse noche y dia acomplacer a un solo hombrey, sin embargo, desconfiar

Aranda, J. (2021). Miedo, violencia y democracia: México desde sus victimas. A&H, Revista de Artes,
Humanidades y Ciencias Sociales (14). 169- 190.
171



de él [se méfier] mds que a ningln otro en el mundo”. La Boétie hace visible la contradiccién entre
la cesion del poder de parte de los muchos y la posterior opresién que los mismos sufriran de parte
de aquel a quien cedieron las fuerzas y poderes naturales en un primer momento. Lo que bien puede
iniciar como temor—“Dos hombres, es posible que hasta diez, pueden temer [craindre] a uno”
(17)—termina convirtiéndose en la apacible costumbre de vivir lustrando las propias cadenas. El ser
humano queda desnaturalizado, voluntariamente sumiso, olvidando que un dia disfruté del néctar
de lalibertad: “Es el pueblo el que se avasalla, el que se corta la garganta; el que, teniendo la eleccién
se ser siervo o de ser libre, deja la libertad y toma un yugo, consiente a su mal, o mas bien lo
persigue” (19). La libertad levanta el vuelo y migra en busca de climas mas propicios, menos

corrompidos por el virus del miedo y la servidumbre.

Contra el miedo y desesperanza que surgen de saberse reducido a la servidumbre surgid la
democracia moderna en el siglo XVIII. La revolucién francesa y, con mayor fuerza, la americana,
atestiguan un rechazo furioso a la tirania—incluida aquella ejercida por la mayoria—y a la
concentracién de poder. Contra el poder absoluto del Uno, la democracia entronizé al “Pueblo”
como ultimo depdsito de legitimidad. Un “Pueblo”, vale decir, cifrado simbdlicamente, de forma tal
qgue nunca una faccién pueda asumirse como totalidad, arrogandose la legitimidad que debe
descansar, mas bien, en los mecanismos anénimos para el ejercicio y transferencia de un poder que

“wie

nunca es <<poseido>>, sino meramente administrado: “‘el pueblo’ es tanto un criterio de
legitimacion como la sefa de una generalidad incluyente que no coincide con ningtn grupo social

en particular ni con una mayoria electa” (Urbinati 2020, 43, énfasis mio).

La democracia aparece, asi, de acuerdo con Claude Lefort (2004, 47), como un régimen en el cual
los marcadores de certeza han desaparecido, quedando el lugar de poder simbdlicamente vacio, lo
que implica que el poder democratico se resiste a ser ocupado, de una vez por todas, por una idea
o principio totalizante. La democracia rechaza cualquier totalidad, cualquier sugerencia de un
pueblo transparente a si mismo, libre de escisiones y heridas, proponiendo en cambio la
indisolubilidad de la diversidad y el pluralismo, el encuentro entre tradiciones de pensamiento,
entendida cada una como plebs y nunca como demos. La democracia aparece, bajo esta ldgica, como

un didlogo perpetuo entre facciones que buscan colocar ideas y politicas en la arena de discusion
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publica, renunciando de antemano al suefio de una resolucién final de las diferencias o el arribo a

una sociedad ideal.

Es en este marco en el que podemos entender la afirmacidon que hace Martha Nussbaum (2019,
60) en su reciente libro, The Monarchy of Fear: “El miedo es monarquico, y la reciprocidad
democratica un logro dificilmente conseguido”. Nussbaum reflexiona sobre la actual crisis politica,
preguntandose cdmo paliar los efectos mas nocivos de una cultura del miedo que amenaza con
tragarse el planeta: un miedo terrible frente a la propia vulnerabilidad que, casi de inmediato, se
transforma en miedo hacia el otro, convertido en “Otro” radical: no ya el distinto a mi sino el extrafo
que es inaceptable por sucio, corrompido, extravagante o, incluso, el perverso que debe ser

destruido a fin de que “nosotros”, los saludables, normales, civilizados, podamos existir.

El presente trabajo sugiere que la reaccién de los estudiantes poblanos frente a la ola de violencia
que ha azotado a la comunidad universitaria en los Ultimos afios abre un espacio de reflexion—
especialmente visible a la luz de la idea de Nussbaum—sobre la crisis politica actual y los caminos
gue se abren para la reocupacién de espacios democraticos. Frente al miedo se abren dos caminos:
o bien podemos responder con violencia, irresponsabilidad, agresividad y resentimiento, o bien
ofrecemos al miedo un rostro racional, empatico y tolerante, al tiempo que exigente, civico y
enérgico. Parto de la ldgica de Elie Wiesel, quien afirma que “el pasado pertenece a los muertos”,
lo que implica que cualquier intento de <<testificar>> queda ineluctablemente corto, y por ende
busco hacer hablar al acontecimiento, intentando evitar caer, en la medida posible, en la trampa de
una excesiva teorizacién que asfixie la novedad del evento, imponiéndole una camisa de fuerza.
Hago mia, finalmente, la reflexion de Agamben respecto de la dificultad de pensar la tragedia <<a
partir>> del testimonio de quien la ha sobrevivido: “los supervivientes dan testimonio de algo que
es imposible atestiguar. En consecuencia, comentar el testimonio de un superviviente implica
necesariamente interrogar esta laguna o, mas precisamente, intentar escucharla” (Agamben 1999,

13, énfasis mio).

Aranda, J. (2021). Miedo, violencia y democracia: México desde sus victimas. A&H, Revista de Artes,
Humanidades y Ciencias Sociales (14). 169- 190.
173



El 24 de febrero inaugurd la novena semana del afio 2020. Lunes negro. Los cuerpos de dos
jovenes colombianos, estudiantes de la Universidad Popular Autonoma del Estado de Puebla
(UPAEP), de uno mas matriculado en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP), y de
un conductor de Uber, fueron encontrados en Santa Ana Xalmimilulco, en Huejotzingo, al noroeste
de la ciudad de Puebla. Ximena, José Antonio, Francisco Javier y José Emanuel, todos ellos en sus

veintes, culpables de estar en el sitio incorrecto, culpables de salir a la calle en un pais en guerra.?

Victimas mudas, sumadas a la pila de cadaveres que el pais ha producido desde la declaracién de
guerra que Felipe Calderdn hiciera al crimen organizado: una guerra que no ha disminuido el trafico
de sustancias, la entrada de armas al pais, la barbarizacién de los carteles ni el consumo. Un fracaso.?
Una calamidad en un pais que en el 2000 sofiaba con valles democraticos, pacificacion,
transparencia, justicia y estabilidad y que, veinte afios después, sigue luchando por conseguir
condiciones <<minimas>> de coexistencia social. Si bien los gobiernos de Vicente Fox y de Felipe
Calderdn lograron importantes mejoras en la estabilidad macroeconémica del pais, la consolidacién
del entramado institucional y la profesionalizacién y mayor eficiencia de algunos procesos
burocraticos (declaraciones de impuestos, expedicién de pasaportes, entre otros), el panismo
fracasé rotundamente en la labor mas importante que se le exigid, a saber, la transformacion de la
cultura imperante en la administracidon publica, la democratizacion de las reglas no escritas que
rigen los flujos de poder en el pais.3 Lejos de comprometerse con un cambio, el panismo triunfante
se sintié cdmodo con la corrupcidn, la impunidad, el nepotismo y el abuso de autoridad; el
enriquecimiento ilicito siguié siendo una practica cotidiana, peccata minuta, y asi, todos los justos
aciertos fueron opacados por la singular derrota, que supuso una claudicacién frente al ideal

acufiado por uno de sus mas ilustres idedlogos, Carlos Castillo Peraza: “no hay verdadera victoria

1 Seglin SESNSP (2020), en el mes de febrero 2020 se cometieron 20 mil 997 delitos contra la vida y la
integridad corporal en nuestro pais, entre ellos 3 mil 368 homicidios, 16 mil 612 lesiones, 91 feminicidios
(https://bit.ly/2XVmxGg).

2 Seguin datos del Banco Mundial, en 2007 se registraron 8.12 muertes por cada 100 mil habitantes, mientras
en el 2018 la tasa de muertes por cada 100 mil habitantes se incrementé a 29 (https://bit.ly/2XNI7NL).

3 El andlisis de la evolucidn del indice de corrupcidn en México, preparado por Maria Amparo Casar, se ha
mantenido relativamente estable, lo que muestra la pervivencia de malas practicas en los gobiernos
(https://bit.ly/3AIVzzN).
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electoral sin victoria cultural”. El regreso del priismo, tras el desencanto causado por la docena
tragica panista, acaso mostraria que lo que bien se aprende jamads se olvida: la corrupcién volvié
como animal encolerizado, ahondando la crisis de un sistema que el panismo fue incapaz de—o
reacio a—transformar durante dos sexenios. El experimento que fue Pefia Nieto demostrd,
asimismo, el peligro de construir candidatos como marcas, imagenes mediaticamente construidas

gue estan, empero, huecas, completamente vacias de ideas, virtudes o minima decencia.

Hoy, metidos en una supuesta transformaciéon que huele a priismo rancio, del que su lider se
habria embebido durante sus afios de formacién, nos encontramos con un estado en peligro de
convertirse en fallido, con un gobierno que ha reculado sistematicamente ante la voragine de la
violencia organizada, prefiriendo la retdrica a la accién, la propaganda a la transparencia, el mito a
la estrategia; un presidente que dio la orden de soltar al hijo del capo mas peligroso que haya
producido el pais (Expansion 2020) y se reunié amistosamente con su madre (BBC 2020), mientras
ataba de manos a su Guardia Civil—ésa que él mismo cred, quebrando sus propias promesas de
campana—impidiéndole plantar cara al crimen; un presidente que, acorralado por la exigencia de
millones de mujeres de intervenir en la compleja situacion de inseguridad que aquellas viven dia a
dia exigio, primero, a las feministas no opacar la venta del avién presidencial con sus reclamos
(Infobae 2020) y, después, cuando las mujeres le solicitaron dejar de defender la candidatura de
Félix Salgado Macedonio—denunciado por varias mujeres por violencia sexual—a la gubernatura de
Guerrero, el presidente reviré con hartazgo, acertando apenas a balbucear un “Ya Chole” (El

Universal 2021).

En aquel febrero se registraron en el pais 167 mil 606 delitos, de los cuales 2 mil 239 fueron
tipificados como abuso sexual, 3 mil 468 como homicidio y 91 como feminicidio. Del total de delitos,
5 mil 216 se cometieron en el estado de Puebla: 84 abusos sexuales, 77 violaciones, 101 homicidios
y 10 feminicidios (SESNSP 2020). Los cuatro jovenes arrebatados a sus familias, a sus amigos, a sus
casas de estudio son, lamentablemente, apenas un grano de arena en la extensa playa del crimen
en México, un par de lapidas en el extenso cementerio que dia a dia engrosan cientos de nombres
que fueron padres o madres, hermanas o hermanos, amigos o amigas, colegas o amantes. Todos

reducidos a una estadistica que, por abultada, corre el riesgo de adormecer la calamidad que
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representa cada una de las vidas que se han perdido a causa de la ineptitud, irresponsabilidad y, en

el peor de los casos, complicidad de una clase gobernante en franca putrefaccién.

No deja de sorprender que, mientras que la cifra de homicidios en Puebla representa 2.9 por
ciento del total nacional, la cifra de feminicidios en la entidad alcanza 10.9 por ciento del total
nacional. Dicha estadistica no hace sino retratar la tremenda situacién de violencia contra la mujer
en la entidad.* Un par de afios antes, el 8 de septiembre de 2017, la violencia feminicida cobré la
vida de Mara, politdloga de la UPAEP. Mara fue violada y asesinada, presa de la voracidad enferma,
la destructiva rapacidad de un hombre minusculo que respondié a su propia insignificancia
convirtiéndose en agresor, vistiendo su resentimiento de arbitrariedad asesina. Mara fue una mujer
mas que cayd bajo la rodilla asfixiante del machismo mexicano, esa venenosa compensacion que
tanto vardn frustrado dirige contra aquellas que tuvieron la mala fortuna de nacer en un pais donde
la fuerza bruta sigue cobrando derecho de piso y prominencia social, donde el mito de la mujer
sumisa y complaciente, cuyas Unicas tareas estan en la cocina y en la cama, se repite como oracidn
dia y noche, como mantra sagrado que busca desesperadamente mantener incélume la anticuada

estructura de desigualdad (ONU 2020).

La violencia contra estudiantes, por supuesto, no conoce limitaciones geograficas ni
socioecondmicas. El 21 de enero de 2021 fue el cuerpo de Mariana el que nos recordaria que la
peste continta, desafiando pandemias, encierros y medidas sanitarias, cobrando victimas por
cientos o miles. Mariana, también doctora en ciernes, estudiante de la Universidad Auténoma de
Chiapas, fue violada en Ocosingo. Ignorada por las autoridades—unas, armando una carpeta
condenada a empolvarse; otras, careciendo de la minima humanidad como para transferirla de
plaza—el cuerpo de Mariana seria hallado sin vida, mudo recordatorio de la ineptitud e indolencia

que lastima a una sociedad sufriente que enjuga la sangre de sus hijas (Vanguardia 2021).

Apoyados en Nussbaum (2019, 172-182), podemos entender la hostilidad y violencia dirigida
hacia la mujer desde el sexismo—Ila creencia infundada de que la mujer es inferior al hombre—y la
misoginia, es decir, “la imposicién del privilegio de género, motivada en ocasiones por odio, pero

mas comunmente por sentimientos paternalistas benignos”. Mientras que el sexismo parte de la

4 Entre 2016 y 2020, el niimero de feminicidios cometidos en Puebla pasé de 6 a 52 (SESNSP 2020).
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creencia de que la mujer es naturalmente incapaz de realizar determinadas tareas, la misoginia
emerge del resentimiento masculino, al verse confrontado con mujeres exitosas que demuestran
no sdlo ser capaces de realizar las tareas sino obtener resultados superiores a la media masculina

en dreas otrora exclusivas de los varones, como la educacién superior y la vida politica.

Como trasfondo de la tragedia mexicana, el miedo. El fantasma del miedo a una muerte violenta,
el motor del aparato hobbesiano, se ha vuelto protagonista en el escenario nacional. Conforme a
los datos de la ‘Encuesta Nacional de Seguridad Publica Urbana’, publicada por Inegi en el primer
trimestre de 2020, la cifra de quienes se sienten inseguros en su ciudad alcanzé 73.4 por ciento. La
sensacion de inseguridad, empero, alcanzd cifras de 86.8 por ciento en la ciudad de Puebla, llegando
a 91.1 en Coatzacoalcos, Veracruz, y 94.4 en Ecatepec, en el Estado de México. Doloroso consenso
es éste del pdnico. El pueblo mexicano afiora el suefno que Saramago sofiara, el de una muerte
suspendida, una parca que ha colgado la hoz en el cléset de invierno, y se ha tirado en el sofd donde

planea hibernar y disfrutar la caida cadenciosa de la nieve de enero.

Dos reflexiones preliminares pueden extraerse. Primero, la seguridad en México es un fenédmeno
gue ha penetrado la carne de lo social, indiferente de credos, clases, razas y preferencias electorales.
Contra la retérica populista del régimen actual, contra la separacién artificial entre pudientes y
necesitados, entre rapacesy pristinos, entre merecedores y canallas, la inseguridad es un fenémeno
ubicuo que lastima en los barrios lo mismo que en los residenciales exclusivos, violando a la hija del
sirviente lo mismo que a la del amo, mostrando absoluta indiferencia sobre si la carne que profana
fue alimentada con manjares o con moros con cristianos. Esta violencia, si bien ubicua, se ensana
de manera especial contra las mujeres, convirtiéndolas en victimas <<por el hecho mismo>> de su
sexo, ejerciendo una violencia particularmente atroz, eligiendo a su victima por la forma de sus
genitales, reduciendo la complejidad del yo a su manifestacion mas inmediata, negando la igualdad
esencial compartida entre seres humanos, oponiendo una absurda leyenda de inferioridad que

ansia volverse cierta a fuerza de repeticion.

Segundo, el fracaso de todas las estrategias de seguridad publica, la pérdida de control y de
autoridad de parte del gobierno sugieren, desde la perspectiva hobbesiana, el retorno al estado de
naturaleza. Si el protego ergo obligo es, en efecto, el cogito ergo sum del estado, entonces el estado
mexicano corre el peligro de volverse irrelevante. La seguridad no es uno entre muchos items de la
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lista de libertades de los ciudadanos, es el portén a través del cual la vida social es posible, es un
derecho originario—mucho mas si se le entiende en el marco mdas amplio del inalienable derecho a
la vida. Si el estado no protege, no tiene derecho alguno de exigir obediencia. El contrato social se
escinde, el edificio social colapsa al verse privado de cimientos, y la sociedad es devuelta a la
condicidn natural, donde reina el derecho del mas fuerte, la ley de la selva, la lex talionis y un cimulo

de horrores.

El miedo es un sentimiento cuyos origenes pueden trazarse a través del desarrollo evolutivo de
nuestra especie. Se trata de un mecanismo de defensa que antepone la integridad del yo a las
inclemencias de un contexto cargado de imprevisibilidad y peligro. Una amenaza a la supervivencia
del sujeto detona “una emocidn de intenso miedo” que, a su vez, estimula todo el sistema nervioso,
“produciendo un aumento en la adrenalina, pulso cardiaco, presiéon sanguinea y una serie de
cambios que hoy denominamos el mecanismo ‘pelear o escapar’” (Frank 1988, p. 118). Cuando el
miedo es somatizado, el sistema de defensa toma control, dejando poco espacio para otras
funciones, a fin de garantizar que todas las energias estén disponibles para las tareas de defensa.
Quien cae presa del miedo no puede, por ende, pensar ni sentir adecuadamente; se encuentra, por
asi decirlo, esclavo del sistema primitivo de defensa, que bloquea todo proceso sofisticado a fin de

ofrecer las mejores posibilidades de supervivencia.

Desde esta perspectiva, el miedo es tremendamente atil a los seres humanos. En tanto
organismos vivos, siempre amenazados por la enfermedad, la debilidad del cuerpo, y la multitud de
otros organismos—incluidos otros seres humanos—, la capacidad de sentir miedo y de reaccionar

consecuentemente es una habilidad que puede determinar nuestra supervivencia o muerte.

El miedo, de acuerdo con Hobbes (1980, XI:81, traduccidn ligeramente modificada), tiene
asimismo una funcién social: “el miedo a verse oprimido dispone a un hombre a prevenir este estado
o buscar ayuda en la sociedad; no hay, en efecto, otra forma en que un hombre asegure su vida y
su libertad”. Nos unimos <<porque>> tememos una muerte violenta, asi como una serie de

infortunios y calamidades contra los cuales sélo la vida en comunidad es efectiva. Para Hobbes, la
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sociabilidad no es, como asevera Aristételes, parte de la esencia humana: el {®ov moAitikov, el
animal naturalmente social, es para el primero nada mdas que un burdo intento por dotar al
nacimiento de la comunidad politica, que responde mas bien a la necesidad y mutua ventaja, de un
apriorismo basado en una naturaleza humana que no se encuentra por ningun lado. La misma
nocién también puede encontrarse en Jean-Jacques Rousseau, quien ve en el salvaje a un todo
auténomo e independiente, una mdénada que no necesita de la comunidad para sobrevivir. La vida
en sociedad es, pues, la consecuencia del calculo racional—que Hobbes identifica, en el capitulo XIV,
como segunda “ley natural”—de quien busca responder al miedo a una muerte violencia, segun el
primero, o de la treta ideada por los ricos a fin de convencer a los demds de las bondades de la
asociacion, de acuerdo con el segundo (Rousseau 11.1:164; 11.31-32:173). En cualquier caso, para los
iusnaturalistas el cuerpo politico, la vida en comun, es necesariamente una <<alternativa>>, uno

entre diversos caminos que la existencia humana pudo asumir.

Y, sin embargo, una vez que hemos conocido la vida comunal, los seres humanos no podemos
volver atras, como si fuera posible des-aprender lo aprendido en el seno de la sociedad. El salvaje
no serd nunca mas una alternativa, pues incluso la vida del ermitafio estd aderezada por elementos

aprendidos en la villa humana. La vida social es hoy, por ende, un horizonte ineludible.

Nussbaum rechaza que la ldgica del miedo domine las sociedades democraticas. Los principios
qgue fundan el espacio social de un gobierno autoritario y de uno democratico son, para la fildsofa,
esencialmente distintos. Como se vio arriba, el principio monarquico depende fundamentalmente
del miedo. El soberano, siempre acuciado por la posibilidad de sufrir una traicién, tiende a gobernar
con brazo de hierro, generando temor entre sus subditos. La democracia invierte la métrica del
poder, de modo que, lejos de inhibir la asociacidn y accién politica de los ciudadanos, la promueve
como motor de la maquina democratica. Las asociaciones, por ejemplo, cumplen una funcién de
intermediacién fundamental, mezcla de interés privado y virtud civica, que las convierten en
auténticas escuelas democraticas (Tocqueville 2002, I.11.4: 180-186; cf. Mitchell 1999, 120-125). La
democracia es, por tanto, imposible sin un minimo de confianza que funde un espacio de asociacién

y accién civica (Nussbaum 2019, 7).

Nadie nace demdcrata, sino que debe ser educado a fin de abandonar las pulsiones primitivas

gue responden agresivamente al miedo y la dificultad (Rousseau 2007, I1.7: 45). Esta educacién debe
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incluir, cuando menos, la habilidad de pensar, dialogar, criticar y argumentar respecto de asuntos
politicos; reconocer a sus semejantes como iguales; preocuparse por los demads y mostrar empatia;
juzgar y evaluar actores politicos, anteponiendo el bien de la nacién al interés particular; y la

habilidad de ver la propia nacién como parte de la humanidad toda (Nussbaum 2010, 25-26).

La democracia—entendida antes como un sistema social que como una forma de gobierno—
nace, de acuerdo con Alexis de Tocqueville, con el advenimiento, casi providencial, de la igualdad
de condiciones. El principio igualitario, que permea toda la sociedad, esta detras del dogma de la
soberania popular, asi como de la extensién de libertades que protejan al individuo contra los
embistes tirdnicos de la masa (Mill 2003 |: 75ff). Esta tensidn entre un poder que no puede ser sino
colectivo (“Pueblo”) y un sistema de libertades individuales muestra que la democracia no es ni
individualista ni colectivista. Como vimos arriba, la democracia desactiva las posibilidades tiranicas
de la masa, capturando todo el poder en una abstraccidn irrepresentable. En palabras de James
Madison, la auténtica distincién entre las democracias directas de la Antigliedad y el gobierno
republicano (o democracia liberal moderna) descansa en “la exclusién total del pueblo, en su
capacidad colectiva, de cualquier participacion” en el gobierno (Hamilton et al 2003, §63). El pueblo
nunca gobierna <<directamente>>, pero, al mismo tiempo, su poder es sentido como principio y
sustrato Unico de legitimidad, punto de inicio y final de la politica, y objeto de toda funcion de
gobierno. La ‘exclusién’ del pueblo de toda participacion en el gobierno implica, en la teoria
democratica, la construccién de la nocién de ‘pueblo’ como una categoria radicalmente
irrepresentable, disefiada con la explicita intensién de evitar la indebida apropiacion del término
por una faccién (Hamilton et al 2003 §10), lo que haria caer a la democracia en lo que Tocqueville

llama la tirania de la mayoria.

La democracia renuncia a la eficiencia decisionista favorecida por Hobbes, prefiriendo un
complejo sistema de pesos y contrapesos a través del cual una diversidad de cosmovisiones, grupos
de interés y asociaciones se da cita en la arena de discusién para confrontar ideas con el objeto de
consensuar bienes comunes. Asimismo, las democracias modernas han adoptado la doctrina de los
derechos humanos como la base minima de convivencia social, estableciendo como principio
politico fundamental que la faccidn gobernante gobierne no <<a pesar de>> las minorias, sino con

ellas y en estricto respeto a sus derechos (Dahl 2006, 99-101; Sartori 2003, 37-39; Rawls 2002, 72-
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73). La cultura de derechos individuales, observa Nussbaum, “protege a la democracia de la envidia.
Lo que cada persona tiene por derecho, la gente no puede envidiar en sus semejantes” (Nussbaum

2018, 163).

\Y

Aquel lunes negro, 24 de febrero, daria paso a una semana de duelo. La mafiana siguiente,
profesores, administrativos y estudiantes encontramos una universidad cerrada: un muro de
estudiantes cerraba el paso a todas las entradas del campus. En las miradas habia rabia,
desconsuelo, confusién, sentimientos embalsamados en ldgrimas lloradas a punta de coraje e
impotencia. Una sensacién de miedo podia sentirse en el ambiente, una fuerza electrizante, cargada

de incertidumbre.

El miedo habia clausurado la universidad. Y, sin embargo, todos ahi intuiamos, con mayor o
menor claridad, que la auténtica explosidon no habia ocurrido todavia: se trataba apenas de una
implosién, un cuerpo que se hace ovillo, cerrdndose para evitar la hemorragia. El derramamiento
de sangre habia disparado los sistemas de defensa mas primarios, obligando al cuerpo a cerrarse.
Los rostros descompuestos agredian como impulsados por un furor implacable, una sed de cambio
y justicia. Todos éramos parte del problema hasta probar lo contrario. El miedo habia capturado la

imaginacion estudiantil, y contra ella sélo parecia posible una reaccién virulenta.

Al dia siguiente, la comunidad universitaria comenzaria su proceso de sanacidn. Una ceremonia
de luto, encabezada por los padres de Ximena y José Antonio, detonaria una serie de sinergias, tanto
al interior de la universidad como entre esta y otras universidades, esfuerzos todos que
desembocarian en la marcha del 5 de marzo, congregando a mds de cien mil estudiantes y
profesores, marchando desde las instalaciones de sus respectivas casas de estudio hasta Casa
Aguayo, sede del Poder Ejecutivo de la entidad. Los estudiantes se sacudian, lenta pero firmemente,
el miedo que habia paralizado la vida universitaria, y se aprestaban a responder ya no con cuerpos
tensados y quijadas trabadas, sino con accién civica y la recuperacién del espacio publico como

espacio <<de>> las y los ciudadanos.
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Los eventos, que se sucedieron como una cascada movida por el indomable espiritu de una
juventud herida, demostrarian la potencia del espiritu democrdtico para hacer despertar a una
nacién que, ya por la cantidad de sangre perdida durante décadas, ya por la reiterada desilusion de
ver traicionado el suefio de paz y armonia, se encontraba en un estado de inconsciencia, una especie
de estupor, similar al letargo de quien ha recibido una golpiza y, al término, acierta Unicamente en

recostar la cabeza para tomar un respiro.

La protesta estudiantil rechazd, pues, rendir tributo al miedo y exigir venganza, prefiriendo en
cambio la protesta inteligente y apasionada, civica y civil, sonora y argumentada. La incrementalidad
en los medios ha sido nota distintiva en los movimientos sociales del México contemporaneo. Hace
algunos afios reclamabamos con indignacién; luego gritamos, e incluso salimos a las calles para
exigir la defensa de nuestros derechos; con el tiempo, gritar y manifestarse parecié quedarse corto,
y los mexicanos y mexicanas decidimos vandalizar, destruir, quebrar cristales, proferir insultos,
desgarrar a la sociedad, llegando incluso a desnudarnos, como inscribiendo en la piel desnuda una
insoportable gravedad o indignacion, como si a través de ella se transparentara una vulnerabilidad
velada por la ropa. La justa demanda se tornd incontables veces en voluntad de destruccion, esa

brillantemente descrita por Hegel en su Filosofia del Derecho (2002, §5: 46, énfasis afiadido):

Es la libertad del vacio que, elevada a forma real y a pasidn, esto es, permaneciendo meramente
teorética, en religidn, se convierte en el fanatismo de la pura contemplacion india; pero que si
vuelve a la realidad, en politica como en religidn, es el fanatismo de la destruccion de todo orden

social existente... Sélo destruyendo algo, esta voluntad negativa tiene el sentido de su existencia.

Y si bien cada dia hace menos sentido criticar la destruccion de monumentos publicos, por
ejemplo, a manos de mujeres molestas por el maltrato y asesinato impune de tantas—un reclamo
justo contra un gobierno timorato, sobrepasado y, no pocas veces, sumido en un cinismo criminal
(basta recordar la insensible sugerencia del gobernador poblano, Miguel Barbosa, de que las
mujeres no desaparecen, sino que “a veces se van con el novio” [El Universal 2020])—la maxima
atribuida a Mohandas Gandhi regresa siempre para recordarnos el problema de la incrementalidad:
ojo por ojo, el mundo quedara ciego. El recrudecimiento de los linchamientos en nuestro pais es
apenas un atisbo de lo que esta ldgica de incrementalidad puede implicar para un pais sumido en el

miedo y la ingobernabilidad (CNN 2019). La destruccién y la desesperada urgencia de pagar dolor
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con dolor no es sino un oscuro tunel que conduce al infierno social. Comprender y sentir empatia
respecto del dolor de tantos y tantas no puede ser dbice para alertar sobre la implosién del tejido
social que, como enfermedad autoinmune, amenaza con deglutir al pais entero. En palabras del
poeta mexicano, Javier Sicilia, “[n]o es la venganza, es la justicia, y la justicia es impedir también que

se siga asesinando” (Associated Press 2016).

Contra la venganza y el deseo de retribucidn, las manifestaciones estudiantiles fueron ejemplo
de comportamiento civico. Los estudiantes supieron refrenar su justificada desesperacion—que no
pocas veces culmina en la creacién de enemigos imaginarios, chivos expiatorios, o violencia
indiscriminada—prefiriendo en cambio optar por la via del reclamo pacifico, ordenado y ciudadano,
por el didlogo y la exigencia en lugar de la descalificacién y la destruccion—incluso cuando, es
menester decirlo, en Casa Aguayo los esperaba un gobernador con modos arrogantes y un
injustificable dejo de descalificacion (La Otra Opinion 2020). La marcha, que congregd alrededor de
cien mil mexicanas y mexicanos indignados por la situacion de violencia que azota nuestra ciudad,
nuestra entidad y nuestro pais, fue organizada por estudiantes de diversas universidades, cada una
generando sus propios procesos de orden y logistica, vertebrdndose a través de un consejo
estudiantil interuniversitario. Los cien mil que ahi nos dimos cita por invitacién de las y los
universitarios marchamos en contingentes cuidadosamente armados, dirigidos por estudiantes. Los
académicos, administrativos, padres de familia y otros afiadidos fuimos meros testigos de la

capacidad civica de una juventud convertida en protagonista.

El contingente de UPAEP avanzd por avenida Judrez para encontrarse con el otro gran
contingente, de la BUAP. El encuentro UPAEP-BUAP posee una carga simbdlica de primera
importancia. El nacimiento de la primera se dio, en los primeros afos de los setenta, en un ambiente
de abierta confrontacion y violencia en contra de la segunda. La animadversidon entre ambas casas
de estudio se mantuvo durante décadas, identificdndose cada una con ideologias antagdnicas. El
asesinato de sus estudiantes dejo, a la vista de todos, ese sustrato compartido por ambas
instituciones, esa misma humanidad que logré impulsar a sus estudiantes a hacer causa comun,
dejando de lado las diferencias ideoldgicas. El ‘estudiante’ fue por fin estudiante, libre de marcas o
etiquetas ideoldgicas. Ahi, en la intimidad del sufrimiento, comenzé a sanar una herida abierta casi

cinco décadas atras.
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El ciudadano demdcrata parte del reconocimiento del otro como un interlocutor con derecho a
expresarse, ser escuchado y entrar en la arena de discusién publica en condiciones de igualdad. Si
bien la democracia, como hemos dicho, es un espacio de perpetua contestabilidad, la virtud
democratica permite abrir espacios de colaboracion entre doctrinas comprehensivas diversas y, no
pocas veces, confrontadas pero que, no obstante, encuentran puntos de encuentro y causas
comunes cuya importancia permite encorchetar las diferencias en aras de la consecucién de un bien
comun mayor. Hoy, que nuestro pais estd sumido en una confrontacién desgastante producto de la
irresponsable invencidon de dos clases de ciudadanos (“chairos” y “fifis”), del “conmigo o contra
mi” —esa apropiacioén teoldgico-politica que invierte el amor cristiano y lo convierte en su opuesto,
en la apropiacién politica del narcicismo colectivo (Lipovetsky 2000, 14) siempre en riesgo de
transformar todo bajo la ldgica de un resentimiento destructivo—, hoy es urgente volver al
simbolismo democratico de esa unién a través de la cual una multitud de facciones son capaces de
entenderse bajo el principio democratico del bien comun: no se trata de aplastar al otro hasta que
la voluntad del Uno se vuelva hegemodnica; por el contrario, la democracia es la comunicacién entre
la irreducible multiplicidad de <<otros>> que, entendiéndose como partes del juego de la accion

comunicativa, encuentran puntos de conexién, axiomas compartidos y proyectos comunes.

Mas alld de su dimension simbdlica, la marcha mostré un caracter inconfundiblemente
democratico. Hasta el ultimo detalle fue cuidado: a lo largo de la marcha, decenas o quiza cientos
de estudiantes designados acompafaban al contingente con bolsas de basura, logrando una marcha
limpia. Quienes pisaron aquel dia ese camino de protesta lo hicieron reclamando el espacio publico,
haciéndolo suyo. Lejos de convertir lo publico en basurero comuin, como tantas veces hemos
advertido al observar el saldo de los movimientos sociales, la marcha tuvo el buen gusto de cuidar
el espacio civico, convirtiéndolo en auténtico espacio de protesta, cargandolo de dignidad. Los
estudiantes reclamaron para si el espacio publico en lugar de destruir su belleza, apropidndose de
él como espacio de interlocucion y protesta, como lugar que pertenece a la ciudadania y no al

crimen.

Fue Puebla testigo de una marcha pacifica que cimbrd a la opinién publica; un contingente
educado, limpio y civico que, sin embargo, no perdid la oportunidad de confrontar a un poder

politico timorato, arrogante y, en ultimo analisis, cobarde; una voz, una sola voz que fue al mismo
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tiempo lavoz de cien mil inconformes, asi como de otros miles de hombres y mujeres que, colocados
a un lado y al otro del contingente, desde las ventanas y balcones de los edificios publicos, las

escuelas y los hogares, saludaban y agradecian que su voz fuera recogida y magnificada.

\%

La pandemia del covid-19 desactivé el movimiento estudiantil, de manera similar a como, en el
afo 2017, el terremoto del 19 de septiembre frenara la inercia del movimiento desatado por el

feminicidio de Mara.

Un sentimiento une las reacciones de la sociedad frente a la violencia organizada y la pandemia.
Al miedo que produce el enemigo que espera en el callején oscuro, a la amenaza que dispara los
mecanismos de defensa cuando doblamos la esquina en una noche sin estrellas, se suma el miedo
al maligno bicho, desconocido y todavia insuficientemente incomprendido, ese asesino silente y
voraz que se esconde detrds de todo estornudo, de cualquier sefial de tos o dolor de cabeza. Ambos
enemigos ponen en riesgo nuestra vida, generando un miedo originario y esencial: el miedo a una
muerte que nos toma por sorpresa y por la fuerza, uno violando el pacto social por medio del cual
renunciamos a nuestra capacidad de hacer violencia a fin de crear un espacio de convivencia social
pacifica, el otro sin palabras, ni contratos, ni explicaciones, simplemente apareciendo como agente

de muerte, como potencia destructiva, como patégeno global.

Giorgio Agamben ha llamado la atencidn sobre este miedo en pandemia, destacando, de forma
semejante a Nussbaum, el potencial esencialmente antidemocratico del miedo. El miedo reduce la
vida social a la funcién de mera supervivencia y promueve, las mas de las veces, una hiperplasia de
las funciones del gobierno. La ciudadania, presa del panico, se abandona a su gobierno,
acurrucandose en su regazo y rindiendo mas facultades como ofrenda. El Patriotic Act de George
Bush fue la respuesta a los ataques de septiembre de 2001, de la misma forma como la extensidn
de facultades a los gobiernos fue la inmediata respuesta de las sociedades frente a la pandemia
actual. Frente a 4.7 millones de muertes (registradas) cobradas por el bicho apocaliptico hasta
finales de septiembre de 2021 (OMS 2021), la tentacién de privilegiar la <<mera>> supervivencia

por encima de cualquier otra consideracidn crece, apoderandose de la imaginacion y la voluntad
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humanas, convenciendo a poblaciones enteras de la ubicuidad y omnipotencia del miedo.
Evidentemente, la emergencia exige decisiones firmes que permitan reducir el daifo causado por el
virus, decisiones que pueden abrir la puerta al decisionismo hobbesiano. El peligro radica en la
extensién y eventual normalizacion de estos poderes, convirtiéndose la emergencia en normalidad,
el estado de excepcién en la Unica modalidad de vida social. Es en la transicidon entre emergencia y

normalizacién donde nos jugamos el futuro de la democracia y la vida social.

Agamben (2020a) alerta sobre la fuerza del miedo: “Uno diria que los hombres ya no creen en
nada, excepto en la desnuda existencia biolégica que debe salvarse a toda costa. Pero solo una
tirania puede fundarse en el miedo a perder la vida, solo el monstruoso Leviatdn con su espada
desenvainada”. El miedo, dice Agamben, es un mal consejero. De la misma forma como en el
individuo la activacién del modo de supervivencia supone la restriccién de funciones no
indispensables, la sociedad tiende a sacrificar sus libertades y derechos—conseguidos con sangre,
sudory tinta a través de varios siglos de lucha—a fin de conseguir la anhelada supervivencia. El costo
de la supervivencia puede exceder al mal que originalmente se buscaba prevenir. Agamben
sentencia: “Una sociedad que vive en un estado perenne de emergencia no puede ser libre. Vivimos,
en efecto, en una sociedad que ha sacrificado la libertad por las asi lamadas ‘razones de seguridad’,
condenandose a si misma, por tanto, a vivir en un perpetuo estado de miedo e inseguridad”
(Agamben 2020b). El peligro que vivimos va mas alla del lamentable saldo de vidas que la pandemia
ha cobrado: hoy estamos en peligro de despertar, después de la pandemia, viviendo en un mundo
sin libertades, un mundo altamente higienizado, libre de contacto humano, vida social y proyectos
comunes. El mercado desperté de inmediato, encontrando en el miedo higienista una oportunidad
de venta: hoy se ofrecen auténticos cascos aislantes a quienes quieren prepararse para la nueva
<<normalidad>>, como si vivir sin tocar al otro, sin convivir junto con el otro, fuera posible en una
sociedad que no haya caido todavia en el mas monstruoso totalitarismo, donde el otro se convierte,
bajo la fuerza de la permanente sospecha, en amenaza potencial. Los sentimientos de Winston
Smith, el protagonista de la monumental novela de Orwell (2008, 25, énfasis mio), ‘1984, respecto
de ese cruce de miradas que comparte con O’Brien al inicio de la historia, son para nosotros una
advertencia del tipo de relaciones al que podemos quedar reducidos si caemos victimas del

fantasma del miedo: “Durante uno o dos segundos, se habia cruzado entre ellos una mirada
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equivoca, y eso era todo. Pero, incluso asi, se trataba de un acontecimiento memorable en el

aislamiento casi hermético en el que uno tenia que vivir”.

Confrontado con un panorama de horrores, Thomas Hobbes concluyd, en el siglo XVII, que una
sociedad tenderd siempre a refugiarse en soberanos absolutos cuando el miedo a la muerte la
aparte de toda consideracidon que no sea la mera supervivencia, como la buena vida, la existencia
auténticay la felicidad. En el siglo XXI, el fantasma del miedo ha vuelto, comenzando con los ataques
terroristas del 9/11, momento que marca el punto de inflexién entre la hegemonia democratica,
fechada en 1989 con la caida del comunismo, y su crisis y degeneracién en regimenes pseudo-

democraticos o antidemocraticos treinta afios después (Freedom House 2019; 2020).

El fantasma que se cierne sobre nuestras cabezas se alimenta de silencio, ignorancia y represion.
Los salvajes asesinatos de jovenes universitarios prendieron la mecha civica en una juventud que
habia permanecido inerte, quiza cautivada por la multiplicidad de distractores en la esfera privada,
quiza simplemente apatica en un pais donde la mecha democratica prendié débilmente y comenzé
a languidecer demasiado rapido. Es en el punto de ebullicién de la vita activa celebrada por Arendt,
donde nos encontramos con un modelo que planta la cara al miedo y captura nuestra imaginacion.
Los jévenes nos han dado una leccidn: le corresponde a la sociedad reclamar la arena publica, poner

la primera piedra para la reconstruccion del tejido social y de la vida democratica.

Contra la terca adversidad, la vida del ciudadano, el dinamismo democratico que combina la
irrepresentabilidad del soberano con la prevalencia de la doctrina de los derechos humanos como
el piso minimo sobre el cual erigir la convivencia y sociabilidad humanas. Contra el miedo, la valentia
de un pueblo que levanta la voz sin por ello demandar la destruccién del Otro, exigiendo la
resolucidn de los problemas antes que venganza y retribucién. Contra la cesion de poder al gobierno
para refugiarse en la vida privada, la sociedad convertida en motor de demandas publicas, revisor y
vigilante de la accidn de los representantes, cantera de lideres, grupos de interés y asociaciones.
Contra la pulsiéon populista que reduce la diversidad democratica al simplismo antagdnico, la
sociedad como centro de ebullicion de autenticidad y sinergias en puntos multiples, que se
entrecruzan en la discusidon sobre bienes comunes. Apoyados en el genio del Nobel portugués,

contra la ceguera, la lucidez.
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